。阳光洒在波光粼粼的河面上，空气中弥漫着淡淡的草香。你的几个姐姐们欢快地在河边嬉戏，笑声回荡在空气中。她们彼此打闹、追逐，享受着无忧无虑的童年时光。然而，你却显得格格不入，静静地坐在一旁，观察着周围的景象。
姐姐们觉得你有些怪异，不太愿意与你往来。她们觉得你太过安静，总是沉浸在自己的世界里，仿佛与她们不属于同一个群体。只有你的妹妹林夕更乐意和你玩。究其原因，当然是因为她们也不和林夕玩。林夕是父亲的私生女，她的母亲既没有名分，也没有背景，因此她在这个家庭中同样处于边缘地位。你们两个，一个因为与众不同而被孤立，另一个因为身份特殊而被排挤，自然而然地走到了一起。
面对孤立和歧视，这些负面情绪很难真正影响到你。每当内心涌起厌恶、负面的情绪或感觉时，你做的第一件事不是顺着这样的情绪去发泄。相反，你会第一时间察觉到这种负面情绪的存在，然后冷静地观察它。而这种观察使得哪些情绪都不太能左右你。
那一天，你和林夕坐在河边，看着水中的鱼儿游动。阳光透过水面，折射出五彩斑斓的光影，仿佛一幅流动的画卷。
你静静地伸出手，眼睛紧紧盯着水中的一条小鱼。当它游到你手边时，你突然伸出手指，轻巧地抓住了它的身体。那一刻，时间仿佛静止了。你感到手中的鱼儿在轻轻挣扎，但它并没有受伤，依然鲜活地跳动着。
林夕看到这一幕，兴奋地叫了起来：“姐姐好棒！你真的抓住了一条鱼！”
你满意地笑了起来，那是有记忆以来第一次记得的笑容。你之所以高兴，并非因为你精准的抓住了鱼，也并非因为林夕的鼓励，而是因为你终于掌握了手的力道。之前你曾经试过几次，结果鱼直接被你捏的粉碎。这次还不错，鱼没有受伤。
七岁的你，似乎拥有了一种超乎常人的感知力。小时候的你并不明白这是什么，是当你开始学习文字时，你才将这中无形的感觉与某些词汇相对应。你把这种感知叫做“气”，你可以从人的脸上、步伐、语言中感受到他们处于哪一种“气”。气让你能够洞察他人心情的变化，甚至预测他们的行为。但是气并不稳定，有时候有，有时候就什么也感觉不到。
相比于其他姐姐或妹妹，父亲对你更加宠爱一些。尽管他每次都竭力表现出一视同仁的样子，但你还是从气中察觉到那些细微的差异。你能感觉到自己最受父亲的喜爱，而林夕则最不受喜爱。这种差别并没有让你感到骄傲或得意，反而让你更加冷静地观察和思考。你明白，父亲对你最为宠爱可能是因为你表现出来的一些其他女儿没有的才华和天赋，而这些天赋难道就等于你吗？
有一次，父亲在和一个大你十岁的姐姐说话，提到女孩子在这个年纪应该考虑谈婚论嫁，不能总赖在家里。那时，你清晰地看到父亲身上的各种“气”——你后来翻了很久的书，才明白这些“气”的具体含义。古人将他们称为七情六欲，但你觉得七情六欲并不能说明所有的气。父亲当时的感情，你觉得有的是愠怒，有的是焦虑。
八岁时，你遇见过一个小孩，关于那次相遇的具体原因和地点，你已经记不太清了。但有一件事你记得十分清楚——他有着与其他所有人完全不同的“气”。大多数人的“气”总是错综复杂，充满了情绪化的波动，他们会由着自己的感情来行动或思考。但这个男孩不同，他的“气”纯净而独特，既不像白色那样过于干净，也不像灰色那样浑浊不清。你无法用任何已知的颜色来形容它，只觉得他身上有一种说不出的吸引力。
这个男孩总是亲昵地叫你“肃姐姐”，你觉得他叫你什么名字都无所谓。你们在林间玩了很久，他喜欢玩游戏，但他的玩法和所有人都不同。他设计的游戏有着非常清晰的规则和逻辑，每一步都经过精心计算，最终达到一个确定的目的。他用两种颜色的石子来代表两支军队，在泥土地上划出地图，不断移动石子，通过将对方的石子逼出地图即为获胜。
你和他玩过两次，很快就熟悉了规则。有趣的是，作为游戏的设计者，他竟然玩不过你。这让他有些惊讶，但也更加佩服你的聪明才智。你们之间的互动充满了乐趣和挑战，仿佛彼此找到了一个志同道合的伙伴。
“如果你长大了想要干什么呢？”你问他。
他回答：“我就一直玩，玩到长大，长大了继续玩。你呢？”
你说：“我想要看看更远的地方，体验不同的生活。”
他兴奋地说：“那我们可以一起啊，肃姐姐。我们一起玩
