这世界有的孩子是孩子。
有的孩子是被遗忘的孩子。
你并没有做错什么，只是不知为何，从很小的时候起，你就发现自己不属于前者。
当你还是一个小孩的时候，这一切就已经如此了。无论你如何努力，都无法获得那些理所应当的关爱。每次看到其他孩子被父母紧紧拥抱，听到他们欢快的笑声，你的心中总会涌起一股难以言喻的酸楚。你常常问自己：为什么？我到底哪里不够好？
你是林夕，林燮将军最小的小女儿。按理说，作为家中的小女儿，你不应该最受大家宠爱吗？然而，在你家里，事情却并非如此。
你的母亲住在将军府一个偏僻的房屋里，那是一个远离主宅的地方，四周静谧得让人感到压抑。在你的记忆中，父亲似乎从来没有来过这里。偶尔，你会听到仆人们低声议论，提到“那个房间”时总是带着一种避讳的态度。你不知道发生了什么，但你明白，那里是你和母亲的世界，一个被遗忘的角落。
母亲总是眼神黯淡地看着窗外，仿佛在等待着什么永远不会到来的东西。她的目光中充满了疲惫与无奈，而回应她的只有呼呼的冷风。每当夜幕降临，寒意透过薄薄的窗纸渗入屋内，你依偎在母亲身边，听着她轻声叹息，心中满是无助。
你从小不爱说话，并不是因为你性格内向，而是因为在你小的时候，身边几乎没有可以交谈的人。对于一个小孩子，在一个没有人声的世界，自己自然也学不会说话。将军府虽然大，但对你来说，它更像是一个冰冷的牢笼。仆人们来去匆匆，各自忙碌，没有人会注意到角落里的你。
记得那一次罕见的家庭出游，尽管母亲身体一向不好，但她还是勉强支撑着和大家一起去了。那天的阳光格外温暖，仿佛连大自然都在为这难得的团聚而感到高兴。你记得很清楚，母亲穿着一件淡蓝色的长裙，虽然脸色依然苍白，但她的笑容却比往常更加温柔。
尽管你们母女俩并没有获得多少人的关心，但那一刻，你感到无比的幸福。你知道，这样的时刻并不常见，所以你珍惜每一分钟，每一个微笑，每一次触碰。你的心中充满了感激，因为即使在这看似冷漠的将军府中，你依然能感受到母亲对你的爱。
那次出游中，唯一平时会理睬你的姐姐，给了你一个小小的惊喜。她带着你来到一条清澈的小溪边，教你如何用手抓鱼。她的手法娴熟，只见她轻轻一抓，便捉到了一条活蹦乱跳的小鱼。你看着她手中的鱼，眼中满是惊叹与羡慕。
对于什么也没见过、什么也不懂的你来说，你只会跳起来，拍着手来表示自己的开心。
在你的记忆中，母亲总是有着苍白的脸色和干裂的嘴唇。她常常坐在窗前，静静地看着外面的世界，眼神中带着一丝淡淡的忧伤。然而，那一天，她却显得格外不同。她偶尔会摸着你的头，露出欣慰的笑容，什么话也不说。那一刻，你觉得母亲的笑容是那么美丽，仿佛所有的苦难都不复存在。
可是，过了一会儿，她的表情突然变了。原本温柔的笑容渐渐消失，取而代之的是一种深深的委屈，仿佛有什么东西在心底涌动，快要溢出眼眶。她别过头，不让你看到她的眼泪。
将军府太大了，大到你们吃饭都是等下人将饭菜送到你们房间。这座庞大的府邸，对你来说更像是一个冰冷的迷宫。每一条走廊、每一个房间都充满了陌生的气息，仿佛隐藏着无数的秘密和未知的危险。你很少有机会走出这个小小的房间，外面的世界对你而言既遥远又神秘。
然而，将军府又好小，小到你只有在这个房间里生活才能足够安全。这里是你唯一的避风港，也是你与外界隔绝的地方。
外面的世界是可怕的。只要你一踏出房间，就有可能碰到某位姐姐，或者不小心走到某个姐姐的房间。她们会欺负你，或者打你，用各种方式让你感到害怕和无助。那些曾经对你冷嘲热讽的姐姐们，如今依旧如此，甚至变本加厉。她们的眼神中充满了轻蔑和厌恶，仿佛你是一个多余的存在。
有次，一只小鸟从天空中飞下来，落在不远处的草地上，它扑闪着翅膀，叽叽喳喳地叫个不停。你被这只可爱的小鸟吸引住了，不知不觉间跟着它走到了院子的深处。玩着玩着，你突然发现自己已经完全迷失了方向，不知道该如何回到自己的房间。
你有些慌了神，开始跌跌撞撞地在院子里四处寻找熟悉的路径。在一次不经意的推门后，你就愣住了。房间里竟然站着一个姐姐，她正低着头，似乎在看什么东西。听到你进来的声音，她抬起
