刚把难关熬过，各文明就像打了鸡血似的，一个个摩拳擦掌，联盟也跟开了挂一样，在星际间风头正劲。可这星际啊，就像个调皮捣蛋的熊孩子，刚给你颗糖吃，立马又把你的玩具抢走，新麻烦和新机遇跟变戏法似的，冷不丁就冒出来。
先瞧知乎文明，之前鼓捣出的新一代能量护盾技术，本以为胜利在望，结果一瞅，离真正能用还差着十万八千里呢！这搞科研啊，简直就是个烧钱的无底洞，那些高端实验材料，贵得能把人下巴惊掉，还稀缺得跟宇宙里的超级宝藏似的，找起来比大海捞针还难。再说科研团队，虽说个个都是学霸中的学霸，可知识结构太单一，碰到复杂的系统整合，就跟大厨进了厨房发现只有一种调料，干瞪眼没辙。
知乎文明被逼得没办法，一跺脚，向联盟广发 “英雄帖”，喊着：“各路豪杰，快来救场！” 这一嗓子喊出去，嘿，各文明的科研人员跟听到下课铃似的，“哗啦” 一下全涌来了。没几天，知乎文明的科研基地就热闹得像个星际大杂烩市场，各种肤色、奇形怪状的脑袋凑一块儿，思维的火花噼里啪啦，跟过年放鞭炮似的。有个从遥远星系赶来的物理学家，神神秘秘地掏出个看着不咋起眼的玩意儿，往护盾里一塞，好家伙，能量分布瞬间均匀得就像被熨斗烫过一样；还有个擅长系统工程的工程师，一拍脑门，想出个全新的能量回收系统点子，这要是成了，护盾续航能力不得像火箭一样往上蹿啊！
不过人多事儿也多，这研发过程简直就是 “魔鬼训练营”。实验舱里成天故障不断，不是能量过载搞出个 “烟花秀”，就是线路短路，警报声 “嗡嗡” 响得人脑袋疼，跟打仗似的。但这些科研狂人哪肯轻易认输，每次实验 “翻车”，就扎堆复盘，把问题拆得比零件还碎，一点点抠原因。就这么死磕着，护盾技术慢慢朝着完美挪步，每一点小进步，都让大家瞅见了未来星际航行能睡安稳觉的希望。
再瞅瞅 b 站 文明，之前那部《星际传奇》动漫和 “星际共创沙盒” 游戏火得不像话，本以为能美滋滋地躺赢会儿，享受享受胜利果实，结果呢，麻烦像跟屁虫一样缠上来了。这版权纠纷啊，跟雨后春笋似的，冒个不停。不同文明的创作者聚一块儿，为了创意归属争得脸红脖子粗，那架势，跟抢宇宙无敌宝藏似的；收益分配更是乱成一锅八宝粥，谁都觉得自己吃亏，吵得嗓子都快哑了。
b 站 文明的文化协调委员会赶忙跳出来，把各文明的法律专家、文化代表召集到一块儿，开了个 “星际版权华山论剑”。大家围着桌子，你一言我一语，唾沫星子横飞，吵了个昏天黑地，总算捣鼓出个 “星际文创版权公约”。这公约详细得啊，从创意刚冒尖儿怎么界定归属，到成品出炉收益咋按贡献分配，写得明明白白，跟教科书似的。还设了好几种纠纷解决 “法宝”，要是双方还能心平气和，就坐下来协商调解，和和气气把事儿解决；要是谈不拢，还有星际仲裁这把 “尚方宝剑” 呢，保证公平公正，谁也别想耍赖。
有了这公约 “保驾护航”，文化创作又能撒欢儿搞起来了。b 站 文明趁热打铁，搞了个 “星际文化巡展”。把各文明最牛的动漫、游戏、文学作品啥的，一股脑做成数字化展品，装上星际飞船，满世界溜达展览。每到一个星球，好家伙，那场面，人山人海，老百姓们跟疯了似的，挤破脑袋往里钻，比抢免费星际门票还积极。看着那些脑洞大开的作品，不同文明之间的隔阂 “嗖” 地一下就没了，文化认同感跟坐火箭似的往上蹿，大家都开始互相欣赏、互相点赞了。
小红书文明这边，凭着在时尚领域打出的金字招牌，一下子成了星际商业巨头眼里的唐僧肉。好几家大公司眼巴巴地找上门来，想跟小红书文明一起发大财，开拓跨文明时尚商业版图。小红书文明也不含糊，挑挑拣拣，选了几家信誉杠杠的、实力爆棚的，一起组建了 “星际时尚商业联盟”。
这联盟一成立，可就热闹翻天了。先是品牌联名，推出一系列融合多元文明元素的限量版服饰、饰品，一上架，就跟被施了魔法似的，瞬间被抢购一空，那速度，比闪电还快。接着，又搞了个跨星际时尚购物节，线上线下联动，线上平台闪购、优惠券发得跟不要钱似的，消费者眼睛都直了；线下实体店更是张灯结彩，打折促销活动一个接一个，店员嗓子都喊哑了。星际时尚消费市场一下子就被点燃了，到处都是拎着大包小包、笑得合不拢嘴的顾客，跟过年赶集似的。
可商业火了，烦恼也跟着来，物流配送和质量管控成了俩 “大怪兽”。星际距离那
