看一看她。眼睛里白眼球上满是红血丝，四个小时后，他去到机场，又是二十四小时的连轴转。
远的不是距离，是明明只隔几百米，却不能面对面的打招呼，是无尽的想念。
后来，他的失眠越来越严重，到后面不得不吃安眠药，可一旦吃了，梦里就白花花一片，没有她。
他为了次次能在梦里见到她，任凭失眠折磨着自己，可次数多了，他也撑不住生了病。
消毒水的味道刺鼻难闻，护士给他的吊瓶里打了安眠剂。他睡了很久，无梦。
恢复好后，他同意了林恒木的建议，去了职高。
他原本想当个普通的老师，可校长觉得他这个人才不能大材小用，直接给他一个主任的职位。
职高的学生十有九个打架斗殴，十有八个抽烟化妆，极为不好管理。
徐为祀这个冷面阎王出马了，念经似的教育方式，让不少人乖乖改掉了坏毛病，并且没再犯。
后面因为最大的毒瘤，徐为祀与林恒木受了点伤，也因为这点伤，让毒瘤彻底乖顺了。
时间仿佛如流水，过得很快，春走夏来，秋走冬到。
失眠没好转，但也逐渐成为习惯。一有时间他就请假去看她，她又瘦了，她身边的男生还在。
这次也是一下午就回去了。
时不时会在酒吧看见吕鱼跟盛迟，他们故意在他面前说姜茉的事，说她过得很开心。
没人知道他去看过她，也没人比他更清楚姜茉的生活。
她开心的话，他心里会好受一点，可她一点也不开心。
但他没反驳，任凭用他们的话，来填补内心的自责。
……
某天，他在收拾东西的时候，一个放在角落里已经落灰的箱子被撞了一下，倒在地上，盖子随之落下，露出了里面五颜六色的千纸鹤和数不清的情书。
他盯着这些东西，愣了好久。
半晌，才蹲下身，一个一个捡起来。他原本不打算看的，但因为一个信封经常性的翻阅，有些松了，在他不注意要放进去的时候，从信封里滑了下来。
他手一顿，似乎知道是谁写的，鬼使神差地坐在地上，慢慢打开了。
这是一封被他修改的情书，是那次在想不想她与审情书中选的那封情书。
第二天他说没审，是说谎了。
他在旁边修改了错别字，也给了那时候的回应。
「虽然错别字很多，但整体来看很不错。
谢谢你这般热烈的喜欢，或许我现在不能很明确的回应你的喜欢，但以后，我可能会百分之百的回应你。」
他在那时就明白了，自己已经在慢慢深陷在有她的世界里了。
今天阴天，风很大，吹动着窗帘，发出不小的声响。
他轻轻抚摸着她龙飞凤舞的字迹，苦笑了声，说：“姜茉，信审好了，你什么时候回来看？”
“我很想你。”
-
2021年，夏。
她毕业了，他再次去了。
芝加哥的温度很低，但她毕业这天，阳光明媚温暖，她也有了放松的笑容。
她没什么朋友，但异样的面孔，总是被不少人拉着一起拍照。她像是施展不开，僵硬的假笑，不变的剪刀手。
把他逗笑了。
她今天打扮的很美，他掏出手机，站在门口，放大倍数，拍了一张刚好看着镜头，笑容自然的模糊照。
而这张照片成了他主页面的壁纸。
毕业后，她也很忙碌，被她的老师重点培养了起来。以前是学院，现在是老师的工作室。
他看过她的画，在她不在的时候，他去过那个工作室，他一眼就看到写着她名字的画，叫“沫莉”。
漫山遍野的森林，一个女生站在森林的尽头，身上的白裙变的污秽不堪，血迹与泥污混在一起，周围是豺狼暴虎，而惊讶的地方不在这个上面，是在女生的脸上，小小的脸蛋充满坚定。即使是万丈深渊，也没有一丝恐惧。
画框的白纸上写了两种语言，英文是“Fear is the killer of thought, it is a firm belief.”
中文是“恐惧是思维的杀手，是坚定的信念。”
他反复去评鉴这句话，最终，拿出手机，连图带字一并存在了手机相册里。
这是他待的最长的一次。他每次在她不在
