，不会闯入禁区。
路上，他已经脱掉了制服，现在只简单穿着他西裤领带，就像是普普通通的下班总裁。水花砸落，温热的水流顺着肌理滑下。被称为下一个韦恩的提姆·德雷克并不是给人感觉的瘦弱。脱下衣服后是格外紧实，线条流畅的胸肌腹肌。晶莹的水珠顺着马甲线流入更秘密的地方。炽热的温度让水汽充斥浴室，肉眼可见都是朦胧。
浴室中央，提姆微微仰头，让水流冲刷自己的身体，思绪随着温热一点点散漫开。
他在想人。
人类的相貌会随着年龄的增长发生改变，但是最基本的轮廓是定型的。面部的肌肉和脂肪无论怎么堆积填充，骨相还是那个骨相。
眉眼的走向，鼻子的起伏还有唇部颜色。因为曾经描绘过，所以提姆心里那朵枯死的种子又悄悄探出头。
说不定是魔法，是敌人的阴谋。
那要放弃吗？如今他不是当年的孩子了。作为少年正义联盟的主席，协助布鲁斯管理正义联盟事务的提姆是不折不扣的别人家孩子。
他思索着种种可能，随手拿过浴巾包裹住未着一物的身体，走出卧室。他绕过书架，打开开关走到另外一个房间。与主卧相连的次卧是连布鲁斯都不会踏入的次卧，一般属于女主人。
他冷静地输入自己十分熟悉的密码，踏入了密室中。
里面是另外一个房间。
房间面积很大，外窗有着模拟的阳光，似乎和其他房间没什么两样。但只要冷静，你就能看见令人悚然的一幕。
洁白的墙壁上，密密麻麻的都是相片。越往前颜色越发黄，到后面变成数不清的画像。
提姆坐在房间唯一正对着墙的椅子上，眼睛眨也不眨地盯着上面似乎是一个人的一生。
相册的主人公只有一个人——黄色腰带，绿色短裤，桀骜不驯的笑容。
“是你吗？”提姆喃喃。
黑暗中，他默默把那一件罗宾制服摆在眼前。
敞开的衣柜露出一角，从小到大依次变大的尺码的制服整整齐齐地摆放在衣柜上，与之相对的是常服，每个尺寸依次排开，像是有一个少年正常时间长大，服饰的变化见证少年的成长。
*
良久，电脑的敲击声响起，复杂的代码开始追求一个真相。
