，继续说道：“你以前可是觉得这是一种不道德的爱情。你会认为，这是对婚姻的公然亵渎，更是上帝无法宽恕的行为。”
“我仍然认为加缪在私德上有瑕疵。可现在，我却情不自禁地被这种热烈、绝望且并不完美的爱所感染。”他的声音中像是闪过一丝忧伤。
“他生前写给玛丽亚的最后一封信里说：‘给你写最后这封信，是想告诉你我星期二到。一想到马上就能见到你，我满心欢喜，以至于在给你写信的时候都一直在笑。给你送上我的亲吻和拥抱，周二见，到时候我会重新开始。’那时，他正在普罗旺斯的村舍里创作他的小说《第一个人》。然而，在前往巴黎的途中，汽车不幸撞上了大树，他当场离世。就这样，他永远也见不到他深爱的人了；而他的爱人，也再没机会为他拍掉一路舟车劳顿所沾染的尘土。”
说着，他抬起手臂，手掌百般温存、万分温情地贴上我的脸颊。像是在确认我的存在，又像是在传递他心底里的爱意与担忧。
“这种即将见到爱人时内心满溢的雀跃，我无法不感同身受；同时，我又怎能不感到一丝恐惧，命运无常，倘若有一天意外降临，我再也无法亲吻你的双唇。所以，请原谅我，佐伊，我知道今天的我有些冲动，我甚至找不到合适的言辞为自己的行为辩解，我……”
忽地，我将翻开的书合上，紧紧贴在自己的胸前。我抓住了他的手，他原本游离的目光随即凝聚，与我的眼眸隔空交汇。
“‘在这个坍塌的世界里，在这样人的生命轻如鸿毛的历史中，即使充满了危险和不确定，也一定要去爱，这是一件伟大而了不起的事。’第32页，第16行。”我微微仰头，用我的手指一根一根扣合住他的手指，“为什么要为你爱我而道歉呢？你只是在爱我呀。”
