的念头。
该不会，这个男人，他难道打算，搞出个超级大惊喜？不是吧——
忽然间，先是海军码头方向的尖塔亮起钴蓝色的频闪，继而威利斯大厦楼顶的红灯跳动起一明一灭的脉搏。
我紧张到无可复加，当默数到第十九次呼吸时，气息被陡然迸发的光焰截断。
第一束金光从约翰·汉考克中心的顶端迸射——三枚字母组成的“zoe”沿着浮凸的x型黑色钢骨，从一百层高度俯冲而下。
紧接着，西班牙语的生日祝福“feliz
cumpleanos”翩然而至，在水波荡漾的水楼外立面上，银红色的光粒顺着弧形纹路蜿蜒滴落。于是无数荧光虫群在漆黑的玻璃幕墙间苏醒，整片天际线开始同步震颤。
我的心跳漏了一拍，里卡多的拇指不知何时已轻轻摩挲着我掌心的生命线。
那串令人目眩神迷的字母光流，宛如流淌的星子，在水晶丛林间跳跃、闪烁，在麋鹿与姜饼的海湾中燃烧碰撞。
它们悬浮于高楼之上，倒映在瞳仁之中。
第二行葡萄牙语誓言也逐渐展开，整片银河直直坠入摩天楼峡谷。
“tu
es
a
露z
eterna
da
minha
vida”
（你是我生命中永恒的光彩）
是整座城市突然被装进万花筒中开始逆向旋转？还是我正坠入某个发光的漩涡？
等到最后一个字母在密斯设计的玻璃塔楼上炸成银蓝色的烟火，这场沉默的轰鸣才逐渐在我的耳蜗里停歇。
“佐伊，19岁生日快乐。”他的声音充满欢喜，溢满温柔，“喜欢吗？”
我猛地转过头，目光急切地落在他身上。
霓虹灯如同数百只扑棱棱的光蝶扑向我们的车窗，他静静直视着前方，被切割成几道炽热、明艳的光焰，一侧脸颊映在一池搅碎的红绿之中，额头之上则大放着蓝与金的光彩。
他微笑着偏过头来，我清楚地看到那抹玫瑰红的唇脂仍然残留在他的嘴角，蓝光绿彩的影子在他的眼皮上旋动不已，而那双望向我的眼睛，比这一道道各不相同的光斑，比黑夜里的千斛明珠还要闪亮。
我的双眼缓缓阖上又睁开，眼中满是怔忪。
这个男人……
“喜欢。”我轻颤着眼睫，“这太震撼了。我从来，从来没有想过，你会为我做这些。这一切，所有的一切……”
我的声音变得浑浊不清，我深深吸了一口气，意识到自己说不下去了。喉咙像是被一团酸涨的棉絮堵住，我仿佛在哽咽。
“我真的，非常，非常……喜欢。”我努力地，笃定地说着，从酸胀的心脏里涌出无限喜悦、无限幸福的浪潮。
“甜心，”他轻声唤我，“即使我能做到这些，可这一切，却不过是我对你爱意的冰山一角。”
-
银质餐叉与瓷盘轻触的声响悬浮在四百米高空，落地窗外的摩天楼群仍在为我的名字燃烧。
“三天后，这些光会溶解在芝加哥的雨里吗？”我手托着腮，天马行空道。
坐在对面的男人正在专注地剥虾，手指被冰酒浸润得闪闪发亮。当他把鲜嫩的虾肉放入我盘中时，一滴金色的酒液顺着他的腕骨滑落，在我的注视下，一直没进衬衫的袖口。
我一口气把所有的虾都吃掉，等下一波虾肉的间隙，又开始盯着玻璃幕墙上跳动的“zoe”看，这几个字母正随着餐厅旋转的节奏缓缓位移。
“如果你喜欢，可以让它一直闪下去。”
这话说得有点霸道，我噗嗤一声笑了，侧过头来看他：“我总不能过一辈子19岁生日吧？”
“只要你喜欢，没有什么不可以。”
呦，更加霸道了。这个男人，今天是打算火力全开，花枝招展了吗？
我摇了摇头，舀起一勺缀着金箔的鱼子酱，冰凉颗粒在舌尖爆开的瞬间，我想到了一个诗意的形容。
“它们会成为云层里的磷火，每年今天从密歇根湖底浮上来。”我迫不及待地说给他听。
他微笑了一下。月光从玻璃穹顶的菱形切面簌簌坠落，我们就像是被笼罩在一个悬浮于半空的光茧之中。他把又一批虾肉倒进我的餐盘里，而后擦了擦手，滑开手机屏幕，递到我面前。
“这是……一座小岛？
