烛残年的老人，摇摇欲坠。它的墙壁上满是岁月侵蚀的痕迹，一些地方的砖块已经松动，仿佛随时都会坍塌。乌苏里走上前去，用力推开那扇沉重而又破旧的木门。伴随着一阵 “吱呀” 的响声，一股混合着酒气、汗臭和烟草味的浓烈气息扑面而来，这便是小镇上那间大名鼎鼎的酒馆 ——“醉梦阁”。
酒馆内部光线昏暗得如同夜幕降临后的山洞，几盏昏黄的油灯在墙壁上摇曳着，那微弱的灯光像是风中残烛，仿佛随时都会熄灭。墙壁上糊着的纸张已经发黄、剥落，就像一片片干枯的树叶，露出里面斑驳的墙面。天花板上的横梁纵横交错，像是一张巨大的蜘蛛网，上面挂着一些灰尘和蜘蛛网的混合物，偶尔还能看到一两只蜘蛛在上面爬行，仿佛它们才是这里真正的主人。
酒馆的大厅里摆满了各式各样的桌椅，这些桌椅大多已经破旧不堪，桌面布满了划痕和酒渍，那些划痕就像岁月的刻痕，记录着这里发生过的无数故事；酒渍则散发着一股刺鼻的气味，仿佛是那些酒鬼们留下的印记。椅子也是歪歪斜斜的，有的缺了腿，只能靠在墙边勉强站立，仿佛一阵风就能把它们吹倒。
一些桌子周围围坐着形形色色的人：满脸胡茬的粗犷大汉，正对着一大杯麦酒大口大口地灌着，酒水顺着嘴角流淌下来，浸湿了他那脏兮兮的衣领，他的眼神中带着一种醉意朦胧的凶狠；穿着破旧皮衣的瘦小男人，眼睛滴溜溜地转着，那眼神中透着一种狡黠和警惕，一边喝着酒，一边警惕地打量着周围的人，仿佛在寻找着什么机会；还有几个浓妆艳抹的女人，穿着暴露的衣服，在酒客中间穿梭，她们的笑容中带着一种谄媚和虚伪，时而娇声嬉笑，时而与酒客们调笑几句，试图从他们的口袋里掏出几个金币，以维持自己在这个黑暗角落里的生存。
