在一个古老而又透着神秘气息的小镇上，流传着一个关于“对牛弹琴”的怪异传说。这个小镇四周环山，一条清澈却又冰冷的河流从镇中穿过，仿佛将小镇划分成了阴阳两界。
年轻的侦探林羽因为一桩离奇的案件来到了这个小镇。死者是一位知名的音乐家，名叫苏然。他死在自己的音乐工作室里，死状安详，但周围却布满了杂乱无章的音符手稿，那些手稿上的音符像是被疯狂地涂抹和扭曲过，仿佛是死者在临死前经历了极大的痛苦和挣扎。
林羽开始调查案件时，发现苏然生前正在创作一首名为《灵牛之音》的曲子。这首曲子的创作理念十分奇特，据说是受到了小镇古老传说的启发。传说中，曾经有一位琴师，他的琴艺高超到能够与万物沟通。有一天，他对着一头牛弹奏了一曲绝世妙音，那牛原本呆滞的眼神突然变得灵动起来，随后，牛像是着了魔一样，带着琴师走进了深山之中，从此琴师再也没有出现过。
林羽在苏然的工作室里仔细搜寻线索，他发现了一本日记。日记中苏然提到，他在创作过程中总感觉有一双眼睛在黑暗中注视着他，而且每当他弹奏一些旋律片段时，就会听到一种低沉的哞哞声，仿佛是那头传说中的牛在回应他。林羽觉得这可能是苏然精神压力过大产生的幻觉，但随着调查的深入，他发现事情远没有那么简单。
苏然的邻居是一位古怪的老人，名叫陈爷。他整天闭门不出，但林羽注意到，从他的房间里时不时会传出微弱的琴声。林羽前去拜访陈爷，陈爷的房间昏暗而又杂乱，墙上挂满了各种古老的琴弦和发黄的琴谱。陈爷看到林羽，眼神中透露出一丝警惕。当林羽提到苏然的死和那首《灵牛之音》时，陈爷的身体微微颤抖了一下。
陈爷缓缓地说：“年轻人，有些东西是不能触碰的。那个传说，是一个诅咒。苏然他太执着于那首曲子了，他唤醒了不该被唤醒的东西。”林羽追问是什么东西，陈爷却只是摇头，不再说话。
林羽继续调查，他发现苏然曾经参加过一个地下音乐组织的聚会。这个聚会的地点十分隐秘，在小镇边缘的一座废弃古宅里。林羽好不容易找到了这个地方，当他进入古宅时，一股腐朽的气息扑面而来。古宅里弥漫着淡淡的烟雾，墙壁上挂着一些奇形怪状的面具。
在古宅的一个角落里，林羽发现了一些关于“对牛弹琴”传说的详细记载。原来，传说中的琴师并不是简单地失踪，而是被一种古老的力量吞噬了。这种力量与一种神秘的音律有关，当特定的音律奏响时，就会打开通往另一个世界的大门，而那个世界里，有一头邪恶的灵牛，它以音乐为食，吞噬着演奏者的灵魂。
林羽开始怀疑苏然是不是在创作过程中不小心奏响了那个神秘的音律，从而遭遇了不测。他回到苏然的工作室，仔细研究那些扭曲的音符手稿。经过几天几夜的努力，他终于发现了一些规律。在那些看似杂乱的音符中，隐藏着一种特殊的节奏，这个节奏与他在古宅中看到的关于神秘音律的记载有几分相似。
就在林羽觉得自己快要接近真相的时候，奇怪的事情发生了。他在晚上独自在工作室研究时，也听到了那低沉的哞哞声。他的周围仿佛有一股无形的力量在压迫着他，那些音符手稿像是活了一样，在风中飞舞。林羽感到一阵寒意从脊梁骨上升起，他知道自己可能也陷入了危险之中。
林羽决定再次去找陈爷，希望从他那里得到更多的线索。然而，当他来到陈爷的住所时，却发现陈爷已经死了。陈爷的死状和苏然一模一样，周围也是布满了扭曲的音符。林羽在陈爷的尸体旁发现了一张纸条，纸条上写着：“灵牛的复仇，无法阻止。”
林羽意识到，他必须尽快破解这个神秘的音律之谜，否则还会有更多的人遭遇不幸。他开始查阅各种古老的音乐典籍，甚至联系了一些远在外地的音乐专家。在一位老专家的帮助下，他得知这种神秘的音律可能与古代的一种祭祀仪式有关。在那种仪式中，人们通过特殊的音律来与神灵沟通，但如果仪式出现差错，就会释放出邪恶的力量。
林羽推测，苏然可能是在尝试创新的过程中，误打误撞地重现了那个错误的仪式音律。他决定自己重新演奏那首《灵牛之音》，但要在关键的地方进行修改，试图打破这个邪恶的循环。
林羽在苏然的工作室里，架起了琴。他深吸一口气，开始弹奏起来。随着音符的流淌，那股无形的压迫感再次袭来。哞哞声越来越大，周围的空气仿佛都变得浓稠起来。林羽的额头冒出了冷汗，但他依然坚持着，按照自己修改后的音律弹奏。
