忙转身，快步登上汽车，并找了一个靠窗的座位坐下。然后，他把自己的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，目光始终没有离开过站在原地的舅舅。
随着车子渐行渐远，舅舅的身影在后视镜中变得越来越小，越来越模糊。最终，舅舅的身形完全消失在了晨雾之中，连同那座破旧的服装厂铁皮房一起，被远远地甩在了身后。
车窗外，一望无际的田野如画卷般迅速向后退去。绿色的秧苗随风摇曳，仿佛在向建军挥手道别。建军下意识地伸手摸了摸裤袋里那个装着工资的袋子，心中涌起一股复杂的情绪。
他不由自主地又想起了仓库里那盏永远修不好的白炽灯。每当夜晚来临，它总是忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。而现在，自己也要如同这盏灯一样，离开了这个曾经奋斗过的地方。
建军深深地叹了口气，喃喃自语道：“这个夏天结束了，就像那些在泥地里拼命挣扎的蝉，无论怎样努力，终究还是没能爬上枝头......”
