在现代都市的喧嚣中，隐藏着一个鲜为人知的角落，那里有一栋老旧的公寓楼，名为“回声大厦”。这栋楼已有数十年的历史，外表斑驳，内部阴暗，仿佛是时间遗忘的角落。居民们都说，这栋楼里住着不为人知的秘密，而这些秘密，往往在午夜时分悄然苏醒。
故事的主角是一位名叫林峰的年轻人，他是一名网络小说作家，专门撰写恐怖小说。为了寻找灵感，他搬进了这栋楼的404室。404室位于公寓的最顶层，据说曾发生过几起离奇的自杀事件，因此长期无人问津。
林峰搬入的第一天，就感受到了一股难以言喻的阴冷。房间里的家具陈旧，墙角布满了蜘蛛网，空气中弥漫着一股霉味。他试图用写作来驱散这种不安，但每当夜幕降临，他总能听到楼道里传来细碎的脚步声，以及若有若无的低语。
起初，林峰以为是自己的错觉，但随着时间的推移，这些声音变得越来越清晰。一天深夜，他终于鼓起勇气，决定探个究竟。他轻手轻脚地打开房门，只见昏暗的楼道里，一个模糊的身影正缓缓前行。
林峰跟随着那身影，只见它在每个门前都停留片刻，似乎在聆听什么。当那身影来到404室门前时，它突然转过身来，露出一张苍白而扭曲的脸。林峰惊恐地发现，那竟是他自己的脸！
他惊叫一声，跌跌撞撞地跑回房间，紧闭房门。那一夜，他没有再听到任何声音，但内心的恐惧却如影随形。
第二天，林峰开始四处打听这栋楼的历史。他从一位年迈的邻居那里得知，这栋楼曾是一个孤儿院，很多孩子因为疾病和虐待而死在这里。他们的灵魂被困在了这栋楼里，寻找着回家的路。
林峰意识到，他所听到的脚步声和低语，其实是那些孤魂在寻找解脱。而404室，正是他们曾经的病房，也是他们最后的归宿。
从那以后，林峰开始在小说中描绘这些灵魂的故事，希望以此来安抚他们。他每晚都会在电脑前敲打键盘，直到深夜。然而，每当他完成一章，楼道里的声音就会变得更为清晰，仿佛那些灵魂在回应他的文字。
直到有一天，林峰在写作时突然感到一阵寒意袭来。他抬头一看，只见一个穿着旧式病号服的小女孩站在他面前，她的眼神空洞而哀伤。林峰意识到，她就是那些灵魂中的一员，她希望林峰能帮助她找到回家的路。
林峰开始深入研究，试图找到解决的办法。他发现，只有找到每个孩子的名字，并在他们的“家”——也就是404室，为他们念出这些名字，他们才能得到真正的安宁。
经过无数个不眠之夜，林峰终于找到了所有孩子的名字。在一个风雨交加的夜晚，他站在404室的中央，轻声念出了每一个名字。随着最后一个名字的落下，房间内突然刮起了一阵猛烈的风，所有的窗户都自动打开了。
风停后，林峰感到一种前所未有的宁静。他环顾四周，发现那些模糊的身影都已消失不见。他知道，那些孤魂终于找到了回家的路。
从那以后，回声大厦再也没有传出任何诡异的声音，而林峰的小说也突然变得异常畅销。人们都说，他的故事里有一种说不出的吸引力，仿佛能触及人心最深处的温暖。
林峰知道，那是那些曾经迷失的灵魂，通过他的文字，向世界传递着他们最后的温柔和祝福。
林峰在成功帮助那些孤魂找到安宁之后，他的生活似乎恢复了平静。然而，他开始频繁地梦见那些孩子，他们不再是苍白和扭曲的形象，而是带着微笑，仿佛在感谢他。林峰决定将这些梦境也融入他的小说中，让这些故事更加生动和感人。
随着时间的推移，林峰的小说《午夜的回声》成为了畅销书，甚至引起了影视制作人的注意。他们想要将这个故事搬上银幕，让更多的人感受到那些孩子的故事。林峰同意了，并参与了剧本的创作。
在电影开拍的那天，林峰回到了回声大厦。剧组人员对这栋楼的历史一无所知，他们只觉得这栋楼的阴森氛围非常适合电影的拍摄。林峰没有透露太多，只是默默地在一旁观察。
拍摄进行得很顺利，直到有一天，剧组在拍摄一场关键的场景时，突然发生了一件怪事。一位扮演孩子的演员突然晕倒，而现场的其他人都听到了一声微弱的低语：“回家……”
林峰感到一阵寒意，他意识到这可能是那些孩子在向他发出的讯息。他立刻叫停了拍摄，并告诉剧组人员关于这栋楼的真实故事。剧组人员听后都感到震惊，但他们也对能参与这样一个有意义的项目感到荣幸。
