尼克斯更衣室里，赫伯·威廉姆斯站在白板前，正准备开口布置战术。空气中弥漫着汗水和胶布的气味，队员们三三两两地整理装备，有人低声交流着刚才的比赛，有人则在安静地喝水补充体力。
“第三节，我要继续上场。”马布里靠在更衣室一侧的柜子上，声音不大，却穿透了所有人的耳朵。
瞬间，房间安静下来。球员们的动作几乎同时停住，所有人都下意识地转头看向了赫伯·威廉姆斯和马布里。克劳福德正在系鞋带，他低头没有作声，但耳朵显然竖得很高。
赫伯·威廉姆斯轻轻放下手中的白板笔，转身面对马布里，动作缓慢但不失力量。他的手交叉在胸前，脸上的表情毫无波动，却散发着一股不容忽视的压迫感。“斯蒂芬，教练组会决定谁上场。”
马布里从椅子上站了起来，往前走了两步，双臂轻轻张开，语气里充满了笃定和自信：“决定？教练，第二节你也看到了，我今天的状态怎么样。山猫根本挡不住我。我突破进去，他们只能犯规；我跳投，他们连干扰的资格都没有。”他的语速加快，语调也逐渐提高，“这个状态，你让我坐板凳？”
更衣室里静得能听见鞋底摩擦地板的声音，克劳福德抿了一口水，继续低头系着鞋带，但手上的动作明显慢了下来。他的耳边充斥着马布里掷地有声的话语。
“如果不是我，这场比赛早就被他们拉开了。”马布里向前一步，声音里透着丝丝挑衅，“现在比分还是平的，全靠我的努力。这就是我为什么要继续上场，为什么我才是这个球队的核心。”
赫伯·威廉姆斯向前迈了一步，与马布里的距离缩短到不足两米。他的声音压得很低，却每个字都带着力度：“斯蒂芬，你觉得第二节很完美？突破漂亮，跳投准，但比赛是团队的，不是你一个人的秀场。得分不等于胜利，明白吗？”
马布里冷笑了一声，手指了指自己：“教练，你说团队？没问题，我可以带动团队，但他们得能跟得上我的节奏！你是知道我的，我不是为了自己打球，但如果他们不出力，我能怎么办？”
赫伯的声音忽然拔高了一些：“跟不上节奏？你是在说克劳福德还是杰罗姆？还是在场上给你挡拆、抢篮板的所有人？”
“我没说他们。”马布里摊开双手，语气中带着些无所谓的轻松，“但如果没人能把球放进篮筐，我总得站出来，不是吗？”
克劳福德放下水瓶，直起身子，装作不经意地调整了一下鞋带，却还是看了马布里一眼。他没有出声，只是嘴角微微抽动了一下，似乎对这场争论保持着隐忍的态度。
“斯蒂芬，你的确是球队的核心，但核心不是独角戏。”赫伯的语气变得冷硬，“如果第三节我让你上场，我要看到的不是你的完美得分，而是带领全队的表现。做得到吗？”
马布里轻轻点了点头，但嘴角那一丝轻蔑的笑意并没有消失。他的手指轻轻敲了一下更衣室的柜子，声音脆响，“放心吧，教练。你会看到我怎么带着他们，让山猫吃瘪。”
赫伯的视线扫过整个更衣室，声音陡然变冷：“斯蒂芬，记住，这是我的决定权，不是你的表演舞台。如果你想证明自己，那就用行动，不是嘴巴。”
马布里没有回答，只是慢慢地坐了下来，把毛巾搭在肩膀上。他的姿势依然放松，但身上的那种压迫感却没有散去。更衣室的空气凝滞了片刻，队员们开始小声讨论着第三节的战术。
赫伯深吸了一口气，转身继续在白板上画战术。他用干脆的声音说道：“第三节，斯蒂芬上场，主打挡拆。杰罗姆，记住你的位置，高位掩护后要迅速顺下。文，你的中距离拉开空间是关键。阿兰，寻找你的空位，接到球果断出手，不要犹豫......还有......”
克劳福德靠在椅背上，抬头看着赫伯，缓缓说道：“教练，我没问题。无论怎么打，我都会尽全力。”
赫伯停顿了一下，转头看向克劳福德，点了点头，语气少了一分刚才的冷硬：“贾马尔，你的任务是确保外线的火力，不管斯蒂芬怎么突破，你都得给他拉开足够的空间。如果有机会，不要放过空位投篮。”
马布里轻轻哼了一声，抖了抖身上的毛巾，像是对这些安排毫不在意。他靠在椅背上，脚尖点了点地板，低声说道：“别担心，教练，我会解决所有麻烦。第三节，山猫完了。”
更衣室的气氛依然紧张，但随着赫伯的战术布置，队员们逐渐恢复了动作，各自开始准备接下来的比赛。
球场上，
