活祥和。转瞬风云突变，乌云滚滚，闪电雷鸣，狂风暴雨肆虐。一道惊雷劈中奉天殿鸱吻，这一罕见天象引发京城百姓议论纷纷。
翰林院侍讲刘球，刚正不阿，心怀天下。他认为这是上天对朝政混乱的警告，于是奋笔疾书，上疏进谏。
在奏疏中，刘球言辞恳切地写道：“亲政务以总权纲，任贤德以重大臣。” 他毫不隐晦地批判王振干预朝政、扰乱朝纲的行径，详细列举王振结党营私、排除异己、贪污受贿等罪行，恳请朱祁镇明察秋毫，挽救国家。
然而，刘球的正义之举激怒了王振。王振在朱祁镇面前诬陷刘球谋反，朱祁镇被蛊惑，批准抓捕刘球。
王振指使爪牙将刘球抓捕入狱，暗中指使狱卒对其施以酷刑。刘球虽遍体鳞伤，却宁死不屈。最终，刘球因伤势过重，在狱中被残忍迫害致死。他以生命揭示了王振的罪恶，其勇敢正直的事迹，激励着后人。
