</dt>
&esp;&esp;当年，立秋在电话里的哀求一直是我心头抹不去的刺，刺在最疼的地方。
&esp;&esp;“我能想到的人只有你了。”那天，她从监狱里给我打电话，那时我人不在南川，已经前往西部一个穷旮旯教书，她找了很多人，没人肯帮她，后来她又问了好多人，才问到我的电话。
&esp;&esp;说完那句话后她开始哭：“我知道我对不起你，我知道，可我真是没办法了，如果连你也不帮我，那孩子可怎么办呢？我现在这个样子，我的孩子可怎么办呢？”
&esp;&esp;她在1996年嫁给我，那时我大学刚毕业，分配在南川一中教语文。
&esp;&esp;我跟她是十年的同学，初中，高中，大学四年。她是我除了父母感到最亲的人，我们在一起从没吵过架，所以到离婚那天我才知道她从不爱我，她跟我在一起只是赌气，为了气另一个男人，不惜拿一生来开玩笑。
&esp;&esp;她现在的模样我有点记不清了，大概是总被浓妆覆盖的缘故。但我到现在都还记得她十七八岁的样子，眼下一粒泪痣，笑起来眉眼一弯，温暖得不得了。那时她抱着一摞模拟考卷用肩膀撞开教室门，阳光趴在她束成一把的黑发上，长马尾随着她的步子一晃一晃，于是阳光也是一晃一晃的。
&esp;&esp;离婚后我才知道我短短半年的婚姻和近十年的爱情都是一场笑话。
&esp;&esp;她十八岁肚子刚刚大起来的时候休的学，不肯打掉孩子，躲在乡下姥姥家，最后为那个男人生下一个儿子，刚生下来就被她妈妈送走了，送给一个没小孩的亲戚抚养，而那时她刚成为我的女朋友，用来搪塞我的理由是生病。
&esp;&esp;她突然消失，我联系不上她，92年的南川连公交车都没有普及，我一个人在大冬天骑了三个小时的自行车到她家找她，她妈妈拦住门，不许我见她，也不告诉我她在哪里。
&esp;&esp;回到学校后她的情绪很差，怎么逗都不笑，也不吭声。我小心翼翼地陪着她，没敢多问，我从来没往未婚先孕那方面想过，从来没有。
&esp;&esp;后来是平淡如水的交往，结婚，半年后，她抱着一个五六岁大的孩子跪在我面前，求我原谅她，让我放她走。
&esp;&esp;那是我，才找到孩子的地址，本想让卫衡将他带到我父母家暂时安顿，可卫衡对我说，那孩子不肯，想陪在老人身边。
&esp;&esp;得到这个答案，我没有再多勉强，只是每月托寄钱给他们，想着支教结束再去接他。
&esp;&esp;在支教第二年年初，卫衡打电话和我说，立秋在狱中自杀了，她把牙刷的另一头磨得像刀子一样尖，用那东西结束了二十六岁的生命。听和她住在同一间牢房的女囚说，她整夜整夜不敢睡，一睡就会梦见那个杀人的夜晚，然后又尖叫着吓醒。
&esp;&esp;我那时握着电话站在望不到尽头的麦田里，同批次来支教的老师拨开金澄澄的麦穗来找我：“陈俨，陈俨，你在哪？”我一转头看到他，他被我满脸的泪水吓得手足无措。
&esp;&esp;我无法形容我的感觉，我猜我只是难过，因为我想到，我可能再也见不到她了。
&esp;&esp;我曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心慢慢沁出汗，那带着潮湿的温度我至今还记得是什么样的。
