在江南水乡的一个小村落，有个叫林羽的孩童。村子被绿水环绕，河岸垂柳依依，水中鱼虾嬉戏，天空鸟儿穿梭，宛如一幅灵动的画卷。林羽自幼便对这自然中的小生命充满好奇，不过，他的好奇带着几分孩童的顽皮。
村边的小溪是林羽常去的地方。溪水清澈见底，能看到小鱼小虾在石缝间穿梭。他找来竹篓，在篓口蒙上一层细密的纱布，再用绳子系住，往篓里放上一些米饭粒，便将竹篓沉入水中。不多时，小鱼小虾便被米饭吸引，纷纷游进篓中。林羽猛地一提，篓里的小鱼小虾活蹦乱跳，他兴奋得大喊大叫。这些小鱼小虾，有的被他养在水缸里，看着它们在水中游弋，觉得有趣极了；有的玩腻了，便又放回溪中。
除了捉鱼，林羽对鸟儿也有着别样的兴趣。他时常爬上树，寻找鸟窝。有一次，他发现了一个喜鹊窝，窝里有几只还未长毛的小喜鹊，张着嫩黄的小嘴叽叽叫着。林羽满心欢喜，伸手就把小喜鹊掏了出来，带回了家。他用干草和碎布给小喜鹊做了个窝，每天细心地喂它们吃小虫子。看着小喜鹊一天天长大，羽毛逐渐丰满，林羽满心自豪。
然而，随着年龄的增长，林羽对鱼鸟的“玩耍”渐渐变了味。村里来了个捕鸟人，捕鸟人有各种精巧的工具，捕到的鸟儿色彩斑斓，十分漂亮。林羽被深深吸引，开始跟着捕鸟人学习捕鸟技巧。他学会了用粘网粘鸟，在树林间支起一张大网，再用一些鸟爱吃的谷物做诱饵。鸟儿被谷物吸引，飞过来时便会被粘在网上，越是挣扎，粘得越紧。看着一只只鸟儿在网上扑腾，林羽心中竟涌起一种莫名的成就感。
林羽对捕鸟的热衷日益增长，不仅是出于兴趣，还因为其中隐藏着利益。村里有个商人，专门收购漂亮的鸟儿，再卖到城里的富贵人家。这些鸟儿在城里能卖出不错的价钱，一只品相好的画眉鸟，能抵得上普通人家一个月的口粮。在金钱的诱惑下，林羽越发疯狂地捕鸟。
他不再满足于用粘网，开始制作更复杂的捕鸟工具。他打造了一种带有机关的鸟笼，只要鸟儿进入笼中啄食诱饵，机关便会触发，笼门关闭，鸟儿就成了瓮中之鳖。他还学会了用弩箭射鸟，在山林中，远远地瞄准飞翔的鸟儿，“嗖”的一声，箭射出，不少鸟儿应声落地。
随着捕鸟技术的娴熟，林羽捕到的鸟儿越来越多。他的院子里摆满了各种鸟笼，里面关着形形色色的鸟儿。这些鸟儿失去了自由，在笼中哀鸣，而林羽却充耳不闻。他每天忙着挑选鸟儿，将品相好的卖给商人，换来一锭锭银子。靠着捕鸟，林羽的生活渐渐富裕起来，他盖起了新房子，买了新衣服，在村里也成了小有名气的人物。
然而，在这看似风光的背后，林羽的内心却渐渐变得麻木。他不再把鸟儿当作鲜活的生命，只看作是换取财富的商品。他的双手沾满了鸟儿的鲜血，每一只死去的鸟儿，都像是一个无声的诅咒，悄然在他的灵魂深处埋下了罪恶的种子。
日子就这样一天天过去，林羽沉浸在捕鸟赚钱的生活中，浑然不觉危机的降临。一天，他像往常一样去山林中查看捕鸟的机关。当他走到一处偏僻的树林时，突然听到一阵奇怪的声音。那声音像是有人在痛苦地呻吟，又像是某种动物的哀嚎。林羽心中好奇，顺着声音找去。
在一棵大树下，他看到了一只受伤的老鹰。老鹰的翅膀被捕兽夹夹住，鲜血染红了周围的草地。它的眼睛里充满了愤怒和痛苦，死死地盯着林羽。林羽心中一惊，这老鹰平日里威风凛凛，翱翔在天空，此刻却如此狼狈。他下意识地想要上前帮忙，可刚一靠近，老鹰便奋力挣扎，发出尖锐的叫声。
林羽犹豫了，他想起自己曾经捕杀过那么多鸟儿，这老鹰说不定也是来复仇的。就在这时，天空中突然乌云密布，狂风大作。树枝被吹得呼呼作响，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。林羽心中一阵恐惧，转身想跑，却发现双脚像是被钉在了地上，动弹不得。
狂风中，他仿佛看到了那些被他捕杀的鸟儿的冤魂，它们围绕着他，发出凄厉的叫声。“还我命来！”“你这个刽子手！”一声声控诉在他耳边回荡。林羽吓得瘫倒在地，冷汗如雨下。不知过了多久，风停了，乌云散去，老鹰也不见了踪影。林羽好不容易站起身来，跌跌撞撞地跑回了家。
回到家后，林羽一病不起。他整日躺在床上，脑海中不断浮现出那些鸟儿临死前的惨状。他开始反思自己的行为，曾经以为捕鸟只是一种赚钱的手段，一种乐趣，可如今看来，自己的双手沾满了太多无辜的鲜血。这场病，像是一场来自灵魂的洗礼，让他在痛苦中渐渐清醒。
