桑迪拎着篮子走在哈蒙德后面，他把甜品小心翼翼地放在桌上，又跑过去把篮子收好，像条忙碌的小狗，好不容易忙完又跳到椅子上，脚尖一翘一晃，握着勺子一口一口地品尝。
哈蒙德看了他一眼，又低头读着他的报纸。
……
“先生，你说过几天会下雪吗？”
桑迪吃完的盘子还在桌上，他人已经跑到了窗户边。
他把半边脸贴在冰凉的玻璃上，冻得自己一哆嗦，睁大眼睛一眨不眨盯着外面灰暗的天空，还有路边飘飘忽忽的枯黄树叶，在出神间还不忘问背后的男人一声。
“估计会吧，谁也说不准。”
“我希望它别下，要不然太冷了……”
“你很怕冷？”
“事实上，先生，所有没钱的人都怕冬天。”
“好吧，你是对的。”
“……”
“先生，我能再问您一个问题吗？”
“……桑迪，先把盘子刷了我再回答如何？”
哈蒙德有些头疼地叹了口气，他看着桑迪气呼呼地端着盘子进了厨房，接着低头快速地在报纸上找到了自己想要的内容。
他在角落处折了一个小角，刚把报纸放好桑迪就撇着嘴出来了，一屁股坐在离他最远的地方。
“你想问什么？”
少年似乎没听见，男人无奈提高了音量。
“好吧，抱歉，我下次不会打断你提问了。那么，你想知道什么？”
“先生，您跟帕森太太是怎么认识的？”
“这个故事时间有点久了……”
“十年前？”
“不止呢，再往前推个几年，我趁父母吵架离家出走，在伦萨城里迷了路，又饥又渴，帕森太太给了我一块面包和一杯水，帮我找到了路。”
“只有这么简单？”
他笑了笑，接着道，“当然不，再后来就差不多是十年前了，她的丈夫出轨打了她，另一个女人又上门闹事，我帮忙摆平了这件事，在她丈夫死后做主让她每周过来打扫卫生。”
“……”
哈蒙德语速不急不慢，平淡轻松地讲完整个故事，帕森太太丈夫的死也是一笔带过，桑迪咽了一口水，神色纠结，但也没追问男人的死因。
“那先生，您的父母？”
“他们去世了，十年前。”
“……对不起……”
哈蒙德却奇怪地笑起来，“这没什么，礼貌的小先生。你知道 ，人都是会死的。更何况，有时死并不可怕，那也是种解脱。”
男人说完又想起什么似的，伸手指了指那间满是灰尘地储藏室，“还记得那间房间吗，你当时误入那里变成了花猫。那储藏室十年没打开过了，里面装的就是我父母当年用过的东西……唔，可能还沾着点陈年血渍？”
桑迪背后一个激灵，感到莫名的一丝寒意，手臂上的汗毛立起来，他暗中嘀咕，倒也不必说得如此详细。
哈蒙德好笑地瞅了他一眼，手臂伸长捞过了旁边椅背上的毛毯，递给了有些炸毛的少年。
少年麻利地接过来，展开抖了一下，往后一甩披在了自己身上，把脚也缩上来，整个人团成了一团。
被火烘烤过的毛毯上暖意袭来，舒服得他喟叹一声。他晃了晃脑袋，接着提问。
“哈蒙德先生，说起来，你看起来真年轻，结果讲个故事都是十年前……”
男人温温柔柔的眼神斜过来，有些复杂有些好笑，“那你觉得我现在几岁呢？”
他坐在那儿，身姿挺拔，金发耀眼，五官俊美，笑容蛊惑，桑迪偷偷摸摸咽了口水，说真的，第一次见他，感觉也就二十出头，他硬着头皮猜了一个数字。
“二十五？”
“唉，我以为你会报的再小一点儿。”
男人在那装模作样地叹气。
“抱歉，那二十三？”
“猜错啦，小先生，我今年二十七。”
男人嘴角微扬，笑得招人。
桑迪配合得“啊”一声，心里面蛐蛐这个家伙的坏趣味。
之后便是一段漫长时间的沉默。
一人翻开书本，一人对着玻璃望向天空，暖融融的静谧中，只有指尖翻动的书页声还有淡淡的呼吸声。
桑迪看着灰色的大片云层漂移，零星几只掉队的鸟雀吱呀乱叫着划过，街面上的行人都看不清面容，灰白世界里也只剩下了红
