天刚蒙蒙亮，胡秋水就被院子里的动静吵醒。他揉了揉眼睛，从简陋的木板床上翻身坐起，伸了个懒腰。虽说已经在这明朝的小村庄住了些时日，可每次醒来，看着四周泥墙斑驳、家什破旧的屋子，还是会有一瞬间的恍惚。今天家里要大扫除，水缸见底，母亲吩咐胡秋水跟着父亲去溪边打水。胡秋水应了一声，麻溜地穿上打着补丁的粗布衣裳，趿拉着草鞋就出了门。父子俩沿着蜿蜒曲折的乡间小道前行，路旁的野草上还挂着晶莹的露珠，时不时有蚂蚱蹦跶出来，胡秋水很好奇，就跑去准备捉只蚂蚱玩。没走多久，前方出现一个岔路口，胡秋水懵了，他不知道该往哪边走。扭头寻找父亲已经不见了踪影，他犹豫了一下，还是决定自己去问问路。
瞧见路边有几位洗衣服的大娘，他小跑过去，清了清嗓子问道：“大娘，请问去溪边咋走啊？” 话语一出口，他就后悔了，这字正腔圆的普通话，在这明朝的小村庄里，显得格格不入。几位大娘停下手中的动作，齐刷刷地看向他，脸上先是露出疑惑的神情，紧接着，为首的那位大娘就咧开嘴笑了起来：“娃，你这说的啥哟，听不明白。” 其他大娘也跟着哄笑，胡秋水闹了个大红脸，心里别提多窘迫了。他着急地用手比划起来，先是指了指水桶，又指了指前方的路，嘴里还不停地说着 “水”“溪边”。几位大娘这才恍然大悟，那位年长的大娘一边笑一边给他指路：“从这儿直走，瞧见那棵歪脖子柳树没？拐过去就是溪边咯。” 胡秋水忙不迭地点头道谢，转身去追。
一路上，他暗暗发誓，一定要攻克这方言难关，不然往后连日常交流都成问题，还谈什么改变命运、发家致富。说来也巧，刚回到村里，就瞧见村口大树下围了一群孩子，叽叽喳喳的，热闹非凡。胡秋水好奇地凑过去一看，原来是村里的老学究在给孩子们讲学。老学究穿着一身洗得发白的长衫，戴着副老花镜，正摇头晃脑地念着《三字经》：“人之初，性本善，性相近，习相远……” 孩子们跟着齐声诵读，声音参差不齐，却透着股子认真劲儿。胡秋水眼睛一亮，觉得这是个学习方言和文化知识的绝佳机会。他也顾不上旁人诧异的目光，厚着脸皮就挤进了孩子堆里，找了个角落蹲下，竖起耳朵仔细听。老学究念一句，他就在心里默默重复一句，仔细分辨每个字的发音，还时不时拿根树枝在地上跟着写。一堂课下来，胡秋水收获颇丰。等孩子们都散去了，他磨蹭着走到老学究面前，挠挠头，有点不好意思地说：“先生，我好多字词都念不准，您能不能教教我？” 老学究推了推老花镜，上下打量了他一番，见他一脸诚恳，又透着股子好学的劲头，便点了点头：“行，你想学啥？”胡秋水赶忙说道：“就先从平常说的那些词儿学起吧，像‘吃饭’‘睡觉’咋说。” 老学究笑了笑，开始耐心指点：“‘吃饭’咱这儿叫‘咥饭’，‘睡觉’就是‘困觉’。你跟着我念，咥饭，困觉……” 胡秋水跟着一字一句地学，反复念叨，直到发音标准了些，才满心欢喜地跟老学究告辞。
从那以后，只要老学究开课，胡秋水必定早早到场，风雨无阻。不仅学《三字经》《千字文》这些经典，更是抓住一切机会向老学究请教方言里的生僻词、俗语，还把学到的内容都用小本子记下来，晚上回到家，就着昏黄的油灯反复温习。日子一天天过去，胡秋水学方言学得越发刻苦。白天跟着家人劳作时，嘴里也念念有词；晚上躺在被窝里，还在脑海里回想白天学到的新词汇。功夫不负有心人，经过几日的苦练，他感觉自己对方言的掌握已经有了不小的进步。这天午后，阳光暖烘烘的，村里的孩子们聚在打谷场上玩耍。胡秋水干完家里的活计，也溜达过去。刚到那儿，就瞧见一只大黑狗冲着孩子们汪汪叫，几个胆小的孩子吓得直往后躲。胡秋水瞅准时机，想用新学的方言镇住场子，便大声说道：“那狗子忒凶咧，都别靠前。”这话一出口，周围的小伙伴们先是一愣，像是没反应过来。紧接着，大家哄堂大笑起来，一个虎头虎脑的小男孩拍着手喊道：“秋水哥，你这方言说得越来越地道啦！” 其他孩子也纷纷附和，夸赞声此起彼伏。胡秋水心里那叫一个美，像是吃了蜜一样甜。被小伙伴们这么一夸，他学习方言的劲头更足了。趁着大伙兴致高，他又跟孩子们聊起天来，从村里的趣事说到山上的野果，一口流利的方言，让他彻底融入了孩子们的小圈子。
有了方言这把 “钥匙”，胡秋水在村里的社交圈一下子拓宽了不少。以往对他还有些疏离的村民，如今见他能操着一口地道的本地话唠家常，态度也变得热络起来。这天，村里的猎户张大叔扛着猎物回村，胡秋水正
