，动作敏捷地拆卸房梁，一时间灰尘飞扬，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了，可他也不退缩；二蛋在一旁负责搬运木材，沉重的木头压在肩头，累得他大汗淋漓，脚步却依旧稳健；小川子跟着妇女们在各家翻找旧衣物，小手利落地裁剪布料。众人齐心协力，物资短缺的困境暂时得到了缓和。
疫病的凶猛、物资的短缺，让邻村村民本就紧绷的神经愈发脆弱，恐慌情绪如决堤的洪水般肆意蔓延。有些病人家属瘫坐在地上，双手抱头，哭得声嘶力竭，觉得生活没了指望；部分胆小的村民害怕被传染，偷偷摸摸收拾包袱，打算趁乱逃离村子，村子里弥漫着一股绝望与混乱交织的气息。
胡秋水深知，此刻若不稳住人心，之前的所有努力都将功亏一篑。他健步登上村子中央的高台，运足底气，大声呼喊：“各位乡亲，都先静一静，听我说！我晓得大家现在怕得要命，绝望透顶，但咱们已经摸到了这疫病的门道，药材、物资也都有了着落。只要大伙齐心，照着我说的做，肯定能挺过这关！咱们邻村能成功战胜疫病，咱村也一定行！大家可不能自乱阵脚啊！” 他的声音沉稳有力，在村子上空回荡，带着一种令人安心的魔力。
胡斐、二蛋和小川子也纷纷行动起来，穿梭在人群之中，安抚着哭闹的家属，劝阻那些想要逃跑的村民。胡斐走到一位满脸泪痕的大叔身旁，轻轻拍了拍他的肩膀，劝道：“叔，您这一走，家里人咋办？咱们现在是一条船上的人，一起扛，肯定能治好病，可别被恐慌冲昏了头脑！” 在他们的努力下，村民们的情绪渐渐平复，重燃抗疫斗志，全村再次凝聚起力量，咬牙向疫病宣战。
就在众人以为曙光初现、胜利在望之时，疫病好似故意要与众人作对，不少病情看似稳定的患者，突然毫无征兆地出现反复。高烧如汹涌的潮水般再度袭来，患者们被烧得神志不清，口中喃喃呓语；咳嗽声也愈发剧烈，好似要把心肺都咳出来，之前的治疗仿佛一下子失去了效力。负责照顾病人的村民惊慌失措地跑来汇报，胡秋水的心瞬间沉入了谷底。
他心急如焚，匆忙赶到病人床前，重新展开细致入微的诊断。他的眼神中透着凝重与专注，再次查看病人气色、舌苔，搭上脉搏感受那紊乱又虚弱的跳动，心中暗忖这疫病像是狡猾的狐狸，竟变异得更为难缠。胡秋水把自己关在屋内，对着古籍与过往记录苦思冥想，一页页翻找，试图从古人经验里找到破解之法，同时一次次尝试新的药材配伍，每一次落笔都慎之又慎。胡斐等人守在门外，望着屋内彻夜未熄的油灯，满心担忧，却又不敢出声打扰。
历经几日几夜的煎熬钻研，胡秋水终于拟定出新的药方。药熬好后，他亲自端着药碗，小心翼翼地喂给病人，眼神中满是期许与紧张。众人提心吊胆地等待着，万幸，部分病人的症状开始有了好转的迹象。这一丝曙光，让大家重燃希望。胡秋水依旧不敢有丝毫松懈，持续密切观察病人的变化，随时准备应对新的状况，在这场艰苦卓绝的抗疫持久战中，坚守到底。或许是众人的不懈努力感动了上苍，又或是新药方精准击中疫病要害，邻村的疫情逐渐现转机。新增的病例越来越少，像是被扼住咽喉的猛兽，没了撒野的力气；重症患者的病情也趋于稳定、好转，原本灰暗的面色逐渐有了血色，虚弱的身体开始恢复元气。村子里那股压抑许久的氛围，终于有了松动的迹象。
康复的村民们眼中重新燃起生活的热望，他们拉着胡秋水等人的手，千恩万谢。一位大爷热泪盈眶，声音颤抖地说：“要不是你们来，咱村就完了，你们是全村的大恩人呐！” 胡秋水微笑着摆摆手：“大伙齐心，才扛过来的，往后防护不能松，可别再让疫病钻了空子。”
胡斐看着这一幕，心中满是成就感与欣慰。曾经那个自私自利、只图自己快活的他，从未想过能参与这场惊心动魄的生命保卫战，还能赢得他人由衷的尊重与感激。小川子开心得蹦蹦跳跳，二蛋也咧嘴憨笑着，这场跨村抗疫救援，不仅拯救邻村，更让彼此的心紧紧贴在一起，在这乱世之中，绽放出人性与希望璀璨光芒。
