疫病仿若狰狞恶鬼，肆虐于邻村。村民们久居乡野，迷信祖辈传下的土方，对外来的胡秋水满心猜忌。那治疗手段，在他们眼中，犹如离经叛道之举。胡秋水开的药，苦涩刺鼻，与他们惯常服用的甜滋滋的草药汤截然不同。有的村民趁家人不留意，偷偷把药泼到墙角，还暗自嘟囔：“这外来小子的药，闻着就不吉利，哪能喝？咱祖宗的法子才是正道。” 更有甚者，私自削减药量，觉得少喝点也能糊弄过去，全然不顾这疫病的凶险。隔离区那边更是乱了套。夜里，黑影悄悄潜入，原来是有村民心疼自家亲人，觉得隔离区条件简陋，便偷偷把亲属接回家中。在他们狭隘的认知里，家人聚在一起才安心，哪管这疫病会如野火般蔓延。果不其然，没几日，疫病像是被放出牢笼的恶兽，迅猛反扑。原本已有起色的病人，再度被高烧裹挟，整个人烧得神志不清，口中喃喃呓语，咳嗽声在村子里此起彼伏，好似催命符。胡秋水心急如焚，在村子里奔走相告，一家家劝说。踏入一户人家，屋内弥漫着绝望与愚昧交织的气息，病榻上的患者奄奄一息，家属却还在质疑：“你这外乡来的毛头小子，能有啥真本事？咱村的大夫都没辙，凭啥信你？” 胡秋水额头上沁出细密汗珠，声音因焦急而拔高：“大伙得配合啊！这疫病不是儿戏，一环出错，满盘皆输，不按规矩治疗，永无康复之日！” 可村民们只是敷衍点头，待他转身离开，依旧我行我素。
二蛋气得满脸涨红，双脚狠狠跺地，扬起一片尘土：“咱拼死拼活，累得骨头都快散架了，他们咋就油盐不进呢！这不是白费力气嘛。” 胡斐也一屁股瘫坐在地上，满脸懊丧，嘟囔着：“早知道这么折腾，真不来了，纯粹自讨苦吃。” 胡秋水看着灰心丧气的众人，深吸一口气，强打起精神安抚：“别气馁，空口白话他们听不进去，得想法子让他们亲眼瞧见实打实的成效。” 小川子挠挠头，眼珠一转，突然兴奋喊道：“哥哥，咱们挑几个病得最重的，集中精力治好，让他们亲眼见识下你的厉害！”
胡秋水觉得此计可行，当下在重症患者里精心挑选了几位。安置好病人后，他便全身心投入救治。白日里，阳光透过窗棂洒在病人床头，胡秋水守在一旁，眼睛紧紧盯着病人气色，不时搭脉、查看舌苔，调整药方时，每一味药的增减都慎之又慎；夜晚，孤灯如豆，他埋首古籍，探寻古人智慧，与疫病斗智斗勇。小樱桃听闻这边艰难，心急火燎从本村赶来，不仅背来了珍贵的辅助草药，还怀揣着本村康复村民写的鼓励信。她走进病房，声音轻柔温暖，展开信纸念道：“邻村的亲人们呐，咱们也曾被这疫病折磨得死去活来，以为没了活路。多亏了胡小先生，带着大伙咬牙撑着，这不，咱们都好起来了，你们也定能战胜病魔！” 病床上的患者原本黯淡无光的眼眸，渐渐燃起希望之火，微弱的心跳好似也有力了几分。在胡秋水没日没夜悉心照料下，奇迹缓缓降临。一位重症老伯，原本蜡黄枯瘦的脸，渐渐有了血色，能坐起身来，还开口要水喝。这细微变化，如同一束光，穿透阴霾。胡斐正巧来送药，目睹这一幕，心头猛地一颤。往昔他自私自利，哪曾感受过这般拯救生命的震撼？此刻，一丝成就感悄然在心底滋生，对这份抗疫之事，也不再那般抵触。随着几位重症患者持续好转，消息如春风般，悄悄在村子里传开。起初，村民们只是将信将疑，偷偷聚在病房外张望。瞧见病人真的能起身、进食，眼神里的怀疑开始有了裂缝。有个之前偷偷倒药的婶子，面露惭色，主动找到胡秋水：“胡先生，之前是我糊涂，对不住您嘞，往后我指定照您说的做。” 这细微转变，胡斐看在眼里。他想起自己初来村子时，村民对他也是厌恶怀疑，如今因救治成效，态度开始缓和，心中不禁泛起别样感触，对这份抗疫事业，添了几分认同。
越来越多村民目睹康复奇迹，态度彻底大变，全力配合治疗。曾经私自接走亲属的村民，红着脸把人送回隔离区；之前抗拒服药的，乖乖捧起药碗，一饮而尽。整个村子仿若从沉睡中苏醒，抗疫热情空前高涨。胡秋水趁势组织大家，完善隔离区、规范服药流程，邻村抗疫局势终于峰回路转。
忙碌间隙，月色如水，洒在邻村的溪边。潺潺溪水泛着银白微光，胡秋水与小樱桃沿着溪边漫步，连日疲惫好似被这温柔月色悄然拂去。小樱桃亲昵挽着胡秋水胳膊，轻声说：“秋水，看着这么多人慢慢好起来，心里真舒坦，觉得先前受的累都值了。” 仰头望向胡秋水，眼眸里满是柔情。
胡秋水扭头，目光交汇，忍不住伸手握住她的手，微微用力：“有你在身边，我感觉浑身是劲。这些日子，多亏了你
