头放上几个装满热水的陶壶，维持温度。
冬日闲暇，村里孩子总爱聚在药房，听胡秋水讲古。胡秋水坐在药柜旁，拨弄着炭火，说起古代神医扁鹊、华佗的传奇：“扁鹊神医，仅凭望闻问切，一眼便能看穿病症；华佗更是妙手回春，还创制麻沸散，做手术时病患了无痛感嘞……” 孩子们听得入迷，小眼睛里满是憧憬，心底也悄然种下了医学的种子。
过年时，村里热闹非凡，家家张灯结彩。药房也不例外，众人在药柜上挂起红绸，贴上福字，还把平日里积攒的珍贵药材，包成小包，分发给村里体弱多病的老人，当作新年贺礼。药柜在满室喜庆中，依旧稳稳当当散发着药香，守护着这份温暖的人情。
开春回暖，万物复苏，药田又该播种了。胡秋水站在药柜前，打开柜门，看着一格格种子，仿若瞧见未来的勃勃生机。他取出生意渐好后购置的新农具、优质肥料，带着大伙奔赴药田。这一回，他们扩大了种植规模，引入更多珍稀品种，信心满满要让药柜装下更多希望。
播种间隙，小川子好奇问道：“哥哥，咱种这么多，药柜还放得下吗？” 胡秋水哈哈一笑：“放得下！等这一季丰收，咱再打造几个更大更好的药柜，把咱的药房，变成这方圆百里的药材宝库！” 众人欢呼起来，笑声在田野间回荡，和着春风，催着种子快快发芽，憧憬着与药柜有关的更灿烂的未来 —— 药材满柜、医术传承、村子富足安康的锦绣前程。
随着药田不断扩张，村里请来了几位经验老到的农夫帮忙照料。可新问题接踵而至，多种草药混种，病虫害也变得复杂起来。一日，胡秋水正在药柜前整理药材，小樱桃急匆匆跑来：“秋水哥，不好了，药田东边那片金银花，叶子上全是黑斑，眼看着快不行了！”
胡秋水心急如焚，疾步赶到药田，只见原本翠绿的金银花叶片布满黑色病斑，有的甚至开始枯萎卷曲。他折下几株，带回药房，置于药柜旁的案几上，仔细端详。翻遍手头医书，又结合以往经验，初步判定是染上了黑斑病，需用石灰水与草药熬制的汤汁混合喷洒。
说干就干，众人依照配方，在灶间架起大铁锅，燃起柴火，熬制好药剂，背着木桶前往药田。二蛋力气大，负责喷洒高处；小川子、小樱桃则悉心浇灌根部。几轮下来，大伙累得腰酸背痛，但看着金银花病情逐渐稳住，又满心欣慰。
这场风波让胡秋水意识到，光靠现代穿越带来的医学知识经验还不够，得系统学习明朝中医知识。他听闻县城书院新开了医科，便决定前往求学。离别那日，他站在药柜前，对小伙伴们叮嘱：“我不在时，药柜就交给你们了，千万小心养护，这里头装着咱全村的指望。”胡秋水在书院刻苦研读，笔记积了厚厚几本。闲暇时，还常与同窗交流各地药材行情、种植技巧。数月后归来，他带回满脑子新知识，还结识了几位志同道合的朋友，皆是各地药材行家。
朋友们随胡秋水来到村子，一进药房，就被那独具匠心的药柜吸引。众人围坐交流，行家们分享了不少新颖炮制法，诸如用酒蒸地黄能增强滋阴效果、蜜炙甘草口感更佳药效更缓。胡秋水一一记下，着手改良药房工艺，药柜里的药材在新法子下，品质更上一层楼。药柜前的故事还在延续，村里有了新气象。学堂增设草药课程，由胡秋水授课；药田旁盖起新工坊，专门用于炮制复杂药材；药柜也不再孤单，旁边添了几个新柜子，分类越发精细。村子靠着药材产业蒸蒸日上，而那最初的药柜，始终是核心，承载着过往奋斗、如今成果与未来梦想，在悠悠岁月里散发着永不消散的药香，见证每一份努力与希望生根发芽、开花结果。
