在胡秋水于民间行医的日子里，岭南的医馆成了百姓们寻求希望的港湾。这日，医馆外阳光炽热，蝉鸣阵阵，一位身形清瘦的年轻男子在家人搀扶下，缓缓走进医馆。男子名叫蔡小石，面容憔悴，眼神中透着疲惫与无奈。
胡秋水见状，赶忙迎上前去，将他们安置在诊台前。只见蔡小石四肢肌肉明显萎缩，双手微微颤抖，连简单的动作都显得十分吃力，说话时，言语也含糊不清，声音微弱。
胡秋水先为蔡小石仔细诊脉，脉象细弱无力，且伴有涩象，如同溪流在干涸的河道中艰难流淌。接着，他又观察蔡小石的舌苔，舌苔薄白，舌体胖大且有齿痕，舌面津液稀少。从中医理论来看，人体的肌肉、肢体运动与脾胃、肝、肾三脏密切相关。脾胃为后天之本，气血生化之源，主肌肉、四肢；肝主筋，肾主骨生髓，肝肾同源，精血相互滋生。蔡小石的种种症状，表明他的脾胃虚弱，气血生化不足，无法濡养肌肉；肝肾亏虚，筋脉失养，导致肢体痿软无力。
胡秋水轻声询问：“小石兄弟，你这症状是怎么开始的？平日里有没有什么特别的感觉？”蔡小石艰难地开口，每一个字都像是用尽了全身的力气：“胡……先生，我起初只是觉得手指有些僵硬，使不上劲，后来慢慢地，手臂、双腿都越来越没力气，连走路、拿东西都变得困难，最近说话也……也不利索了。”
家人在一旁补充道：“他吃饭也越来越费劲，吞咽都很困难，夜里还老是睡不好，翻个身都难。”胡秋水听后，心中已然明了，这极有可能是中医里的“痿证”范畴，类似现代医学中的渐冻症。渐冻症在中医虽无完全对应的病名，但根据其症状表现，多与肝肾亏虚、脾胃虚弱、气血不足、痰瘀阻络等因素有关。
从自我诊断依据来看，蔡小石四肢肌肉萎缩、无力，这是脾胃虚弱不能运化水谷精微，无法滋养肌肉的典型表现；言语不清、吞咽困难，是因为脾胃虚弱，清气不升，浊气不降，影响了咽喉部的正常功能；睡眠不佳、翻身困难，则与肝肾亏虚，阴不制阳，虚热内生，扰乱心神以及筋脉拘挛有关。
胡秋水深知，治疗此症需从整体出发，多管齐下。他决定采用针灸、推拿和中药相结合的方法，以延缓病情发展，改善症状。
在针灸方面，胡秋水选取了阳明经上的穴位为主，辅以肝肾经穴位。“阳明经为多气多血之经，主润宗筋，宗筋主束骨而利机关。”胡秋水耐心地向蔡小石和家人解释道，“针刺阳明经穴位，如足三里、阳陵泉、合谷等，能调理脾胃，补益气血，濡养肌肉；同时，配合肝俞、肾俞、太溪等穴位，滋补肝肾，强壮筋骨。”说着，胡秋水手持银针，手法娴熟地刺入穴位，根据穴位特点和病情轻重，施以不同的补泻手法。每刺入一针，他都会仔细观察蔡小石的反应，调整针刺的深度和角度。
在推拿按摩上，胡秋水着重对蔡小石的四肢肌肉和关节进行操作。他先用轻柔的手法，如揉法、摩法，放松肌肉，促进局部血液循环，就像春风拂过大地，唤醒沉睡的生机；接着，运用滚法、按法、弹拨法等，刺激肌肉和经络，增强肌肉的力量，改善关节的活动度。在推拿过程中，胡秋水一边操作，一边与蔡小石交流：“小石，要是感觉哪里不舒服，或者力度不合适，你就跟我说。”蔡小石微微点头，虽无法言语，但眼神中充满了信任。
中药方剂上，胡秋水以参苓白术散合虎潜丸加减。参苓白术散出自《太平惠民和剂局方》，能益气健脾，渗湿止泻，以恢复脾胃的运化功能，为气血生化之源。方中人参、白术、茯苓、甘草益气健脾；山药、莲子肉、白扁豆、薏苡仁健脾渗湿；砂仁醒脾和胃，行气化滞。虎潜丸源自《丹溪心法》，具有滋阴降火，强壮筋骨之效，用于肝肾亏虚之证。方中熟地黄、龟板、知母、黄柏滋阴降火；锁阳温肾益精；虎骨（今以狗骨代之）、牛膝强壮筋骨；当归、白芍养血柔肝。两方合用，既能健脾益气，又能滋补肝肾，标本兼治。
胡秋水一边写药方，一边讲解：“小石，这药得按时吃，它能帮你补脾胃、养肝肾，让你的身体慢慢恢复些力气。”蔡小石的家人接过药方，感激地说：“胡先生，全靠您了，这病把他折磨得太苦了。”
在治疗过程中，胡秋水也不禁回忆起现代医学中对渐冻症的治疗手段。在现代，西医主要采用药物治疗，如利鲁唑，它能抑制谷氨酸的释放，延缓病情进展，但只能延长患者几个月的生存期，且价格昂贵，许多患者难以承受。还有依达拉奉，可清除体内自由基，对神经细胞有一定的保护作用，但同样效果有限。
