对罗恩而言，八岁生日这一天，时光仿佛被施了迟缓咒，每一秒都被拉得绵长而清晰。
清晨七点，柔和的阳光如同细碎的金箔，轻柔地穿透窗户，洒进房间，温柔地将罗恩从甜美的睡梦中唤醒。
他翻了个身，床单上印着的猫头鹰图案在晨光中显得格外鲜活，仿佛下一秒就会扑棱着翅膀飞起来。
他睡眼惺忪，却又迅速地清醒过来，眼中闪烁着兴奋的光芒。
今天，他是主角！
匆匆洗漱完毕后，他就像一只欢快的小鹿，脚步轻盈而急切，迫不及待地冲下楼去，满心都是对生日庆祝的期待，渴望着能与家人一同度过这个专属于他的特别日子。
罗恩对过生日这件事，怀揣着一种近乎狂热的喜爱。
毕竟，在一年的365天里，唯有生日这一天，他能成为众人瞩目的焦点，尽情享受那独一无二的关爱与呵护。
平日里，那对最爱捉弄人的双胞胎兄弟，总是变着法子地逗他，让他又气又笑。
可在今天，他们却像是被施了魔法一般，整个人都变得温柔起来，对罗恩关怀备至，眼神中满是宠溺，仿佛他是这世上最珍贵的宝贝。
珀西，那个总是带着一丝严肃和认真的哥哥，也用他独特的方式，默默地向罗恩传递着浓浓的爱意。
而查理和比尔，更是将罗恩视作无价之宝。他们会轮流把罗恩背在背上，迈着稳健的步伐，在房间里走来走去。
那架势，仿佛罗恩就是高高在上的国王，尊贵无比，享受着最隆重的待遇。
而且，一年之中也就只有今天，父母对他的疼爱，明显地超过了其他兄弟姐妹，让他沉浸在温暖的幸福之中，感受到了别样的甜蜜。
莫莉会在他的脸颊上印下一个带着面粉香的吻，亚瑟则会用粗糙的大手揉了揉他的头发，眼里满是骄傲。
然而，在日常生活里，罗恩常常觉得自己在这个热闹的大家庭中，渺小得如同尘埃。
比尔和查理那些惊险刺激、充满奇幻色彩的冒险故事，双胞胎新奇搞怪、令人捧腹大笑的恶作剧，还有珀西那偶尔带着傲慢的言行，都让他觉得自己在这个家庭里显得那么不起眼，被光芒所遗忘。
不得不承认，他在心底清楚地知道，自己不像哥哥们那样，拥有令人赞叹的独特之处，能够轻易地吸引大家的目光。
经过长时间的自我反思，他也渐渐接受了这个略显残酷的现实，尽管心中仍有一丝不甘。
至于妹妹金妮，罗恩的心里一直藏着深深的嫉妒。与自己所受到的待遇相比，金妮简直就像是生活在另一个世界。
金妮就像是家中的小公主，被大家捧在手心，无微不至地呵护着，成为了众人关注的中心。
尽管罗恩心里明白金妮受宠的原因，毕竟她是家里唯一的女孩，但每当看到母亲对金妮偏爱有加，总是先满足金妮的需求，给予她更多的关注和爱护时，那嫉妒的火焰就会在他心底悄然燃起，烧得他内心有些难受。
有一次，他看见莫莉为金妮梳头，梳子上缠绕着金色的发丝，在阳光下闪闪发亮。
母亲的手指轻柔地穿过金妮的头发，嘴里哼着摇篮曲。
罗恩站在门口，手里攥着自己掉色的旧毛衣，突然觉得喉咙发紧。
他转身跑上楼，把自己关在房间里，直到晚餐时才勉强挤出一个笑容。
而每次嫉妒的情绪过后，他又会陷入深深的自责之中，为自己有这样的想法而感到愧疚，觉得自己不应该这样小心眼。
他躺在床上，盯着天花板上斑驳的裂缝，试图说服自己：[金妮还小，她需要更多的照顾]
但心底那个小小的声音总是不依不饶地提醒他：(你也需要)
莫莉·韦斯莱对她唯一的女儿宠爱到了极点。她常常带着金妮去对角巷，给她买漂亮的新衣服，那些色彩鲜艳、款式新颖的裙子，让金妮看起来就像一个从童话里走出来的小仙子。
每次金妮穿上新衣服，莫莉都会忍不住赞叹：“我的小公主真漂亮！”
然后轻轻捏捏她的脸蛋，眼里满是宠溺。
而罗恩，却只能穿着哥哥们穿旧的衣服，一件又一件，永远都穿不完那些带着岁月痕迹的衣物。
比尔的旧毛衣袖口总是太长，查理的裤子膝盖处磨得发白，珀西的衬衫领子硬得像纸板，双胞胎的外套上还留着他们恶作剧时溅上的颜料痕迹。
罗恩常常站在镜子前，试图把过长的袖子卷起来，
