罗恩身处斯莱特林学院，本就孤身一人，很可能连一个可以倾诉的朋友都没有。
而她的那些话，就像一把锋利的刀，可能会永远地切断他们之间的情感纽带，让他们的关系变得疏远……
罗恩也许再也不会像从前那样，用充满爱意和依赖的眼神看她了……
起初，莫莉还固执地为自己的行为辩解，她觉得自己的愤怒是有缘由的，是罗恩的选择让她无法接受。
但随着时间的推移，几个小时后，她的决心开始一点点动摇。
当她完全意识到自己的错误时，深深的愧疚如同一股汹涌的潮水，将她彻底淹没，泪水不受控制地夺眶而出，如决堤的洪水般奔涌而下。
她简直不敢相信，自己的愤怒竟然会让她对自己最小的儿子做出如此恶毒的举动。
那个曾经在她怀里撒娇、天真可爱的小男孩，如今却因为她的言语，可能以后在家里会成为一个被遗忘的局外人。
事后，亚瑟试图安慰她，轻声细语地在她耳边说着温暖的话语，但她的内心充满了自责和悔恨，还是哭了一整夜，泪水浸湿了枕头，也浸湿了她那颗已然破碎的心。
从那以后，她仿佛陷入了一个黑暗的深渊，被无尽的痛苦和自责所包围。
她对食物失去了兴趣，不想吃东西；睡眠也离她而去，不想睡觉；甚至连和金妮一起玩耍这样简单的事情，她都无法像往常一样做到……
她满心都是对小罗尼的愧疚，只想紧紧地将他拥入怀中，向他真诚地道歉，祈求他的原谅。
她甚至尝试着给他写一封信，想要表达自己的歉意和思念，但每当提起笔，她的脑海中却一片空白，无论如何都想不出任何合适的话语。
她究竟该对他说些什么呢？他们之间的关系，从来都没有特别亲密过，或许这就是他如此依赖潘多拉的原因……
整个星期五，莫莉都在努力尝试着写一封信，她坐在桌前，手中的笔在羊皮纸上犹豫不决，写下又划掉，反复多次，却始终无法完成。
她的脑海中思绪万千，各种情感和想法交织在一起，却始终无法组织成恰当的语言，表达出她内心的情感。
星期五晚上，她好不容易才进入梦乡，可仅仅睡了不到三个小时，就被一场可怕的噩梦惊醒。
在梦中，罗恩被巨大的蟒蛇紧紧缠绕，那蟒蛇的身体如同钢铁般坚硬，罗恩奋力挣扎却无济于事，最后被蟒蛇碾碎，他那小小的身体被弄得支离破碎，无法修复。
她猛地从床上坐起来，心脏剧烈地跳动着，仿佛要从胸腔中蹦出，脸上满是汗水，呼吸也变得急促而沉重。
她匆匆下楼来到厨房，在黑暗中，她再也无法抑制自己的情绪，默默地哭泣着，泪水不断地流淌，打湿了她的衣襟，也打湿了她那颗脆弱的心。
他孤身一人，而我却让他感到更加被抛弃……
莫莉自责地想着，心中充满了痛苦和悔恨，“我永远都不会原谅自己，我对此绝对肯定。”
现在已经是早上七点了，她的丈夫和女儿随时都可能下楼来吃早餐，而这顿早餐甚至还没有准备好。
但莫莉却丝毫无法让自己去关心这些，她的脑子里全是罗纳德的身影，不停地想着：罗尼吃得好吗……？
楼上传来的沉重的脚步声，打断了她的思绪。莫莉迅速用手擦了擦眼睛，又擦了擦脸，试图掩盖住脸上的泪痕，不想让金妮看到她这副憔悴不堪的模样，不想让女儿也感受到她此刻的痛苦和悲伤。
亚瑟和金妮下楼向她道早安。
亚瑟的问候声中带着一丝沉重和严肃，因为他深知，他的妻子又整晚都在为他们的儿子默默哭泣，心中满是心疼和担忧。
他们坐下来开始吃饭，莫莉在厨房里来回踱步，眼神空洞，心不在焉地把她做饭用过的所有东西都放进水槽，动作机械而麻木。
突然，厨房窗户传来一声响亮的敲击声，这突如其来的声响让莫莉吓了一跳，她的神经本就已经紧绷到了极点，此刻更是如同惊弓之鸟。
当她看到是一只学校的猫头鹰时，心中顿时涌起一股强烈的不安，她惊慌失措地跑到窗前，猛地打开窗户，动作之大，吓得那只可怜的猫头鹰扑腾着翅膀，发出惊恐的叫声。
她用颤抖的手从猫头鹰的腿上拿起信，心中充满了恐惧，害怕信里会带来不好的消息，害怕听到关于儿子的不幸。
当她在封面上看到这封信不是罗恩写的，而是米勒娃?麦格写的时，她的心脏猛地一
