清晨，暖煦的太阳宛如一位不请自来的访客，透过窗口轻柔地探进阿福的屋子，那璀璨而耀眼的光线，肆意反射在屋内的每一个角落，硬生生地将阿福从甜美的梦乡拽了回来。阿福下意识地皱了皱眉头，心里满是懊恼，本想着能在这惬意的清晨睡个舒舒服服的懒觉，此刻却化为泡影。他迷迷糊糊地半睁开双眼，朦胧中看着亮如白昼、仿若开着大灯般刺眼的屋子，困意如潮水般阵阵袭来，可那刺目的阳光却像一道屏障，让他难以再次入眠。
阿福并未急着起身，就那样静静地躺在床上，两只眼睛直勾勾地望着斑驳的板房顶，大脑如同放映机一般，开始回溯昨晚那场戛然而止的梦境。在那虚幻的梦境里，那一男一女的身影仿若被迷雾笼罩，神秘莫测，就在他们即将缓缓转过身来，阿福满心期待着能看清两人面容以及女人怀里小孩模样的关键时刻，梦，却像断了线的风筝，毫无征兆地消散了。阿福的眼神中闪过一丝落寞，郁闷之情溢于言表，那股子憋屈劲儿在心底不断翻涌。
终究，阿福还是强撑起身子下了床，他心里清楚，不能再让年迈的老爹拖着疲惫身躯去收废品了。简单吃完早餐后，阿福便匆匆赶往市场拉货，午后炽热的阳光下，他又全神贯注地练习电弧操控。偶尔累得腰酸背痛时，阿福也会抽空跑去网吧，在虚拟世界里打打游戏放松一下。就这样，平淡而忙碌的一个星期转瞬即逝。周末将至，大头们像归巢的鸟儿般又回来了，人还没到，电话就先打了过来，热情邀约阿福晚上去北山顶相聚。阿福握着电话，眉头微微一蹙，眼神里透着一丝犹豫，心里暗自思忖：去了又有什么意思呢？当自己的技术已然远超身边这群人，再跟着他们一块儿玩耍，既找不回曾经的乐趣，又无法让自己的技艺更进一步。他脑海中浮现出大头们玩车时那幼稚的模样，就像一群长不大的孩子，顿时觉得索然无味，还不如留在回收站多练习练习电弧操控呢。
可大头们的邀约一波接着一波，那股子热情劲儿好似要将阿福淹没，阿福这两天本就心里烦闷，此刻更是纠结万分，心底不住地问自己：我一直以来的坚持到底对不对呢？犹豫再三，最终，他还是叹了口气，答应了下来，权当是去散散心吧。
晚饭后，夜幕悄然降临，阿福缓缓开出自己那辆略显破旧的拼装车，老爹像往常一样，迈着蹒跚的步子走到车前，眼中满是关切，嘴里絮絮叨叨叮嘱了几句。阿福看着老爹日渐苍老的面容，心中泛起一阵酸涩，脸上却故作轻松，笑着让老爹早点睡下，别等自己。老爹伫立在原地，目光一直追随着缓缓驶出回收站的车子，久久未曾移开，眼神中透着担忧与不舍，他微微仰起头，望着夜空沉思良久，片刻后，才缓缓转身回屋，就连他自己都有些恍惚，刚才那一刻，脑海里究竟闪过了些什么念头。
大头们早早地就在老地方翘首以盼，阿福的车子还没靠近，远远地就瞧见他们一字排开站在路边。阿福将车缓缓靠过去，却并未下车，只是摇下车窗，脸上带着几分勉强的笑意，高声喊道：“快上车，咱们今儿个比比，看谁先冲到坡顶，最后到的那个请宵夜啊！” 话音未落，大头们就像听到冲锋号角的战士，迅速拉开车门挤了上来。刹那间，一场为了 100 元钱的 “激烈角逐” 拉开帷幕，每个人都憋足了劲儿，谁也不想输得底儿掉，毕竟输了就意味着下星期得看别人的脸色行事。阿福透过后视镜，看着后面那几辆车你追我赶、互不相让，可不知为何，他心里却没有了往昔赛车时的那种热血沸腾与酣畅淋漓，反而莫名地烦闷起来。他脚下不自觉地加大了力度，车子仿若一头被激怒的猛兽，咆哮着向山顶狂奔而去。跟在后面的大头们，望着阿福那辆车扬起的滚滚烟尘，只能望尘莫及，几个弯道过后，连车尾灯都瞧不见了，只剩一路弥漫的灰尘。
山顶依旧是熟悉的模样，周末赛车的喧嚣声此起彼伏。阿福将车停在路边，缓缓走到山顶最高处，寻了块平整的山石坐下，仰头望着那一轮皎洁的明月，月色如水般澄澈，轻柔的夜风仿若一双温柔的手，轻轻拂过他的脸庞，那一刻，阿福那颗烦躁的心，仿若被注入了一股宁静的力量，陷入了短暂的安宁。
然而，这份宁静并未持续太久，没过一会儿，下方引擎的轰鸣声便如汹涌的海浪般，毫不留情地将阿福难得的清静打破。阿福缓缓起身，居高临下地看着下方那热闹非凡、仿若集市般的改装车展，眼中却没有丝毫波澜，心底甚至泛起一丝疑惑：自己这是怎么了？为何曾经痴迷不已的赛车，如今却提不起半点儿兴趣？曾几何时，为了能拥有一台能在山路上风驰电掣的车，自己没日没夜地组装，可
