</dt>
&esp;&esp;乘着晚风，他说：“玫瑰国度的天使，你种的花很漂亮。”
&esp;&esp;熟悉的声音让我沉醉了片刻，事实上，这花不是我种的，我只是将它养活了而已，这是他母亲在时种下的。
&esp;&esp;程跃的母亲九年前在家里自杀了，她撞死的那面墙上还保留着那滩红色血迹，就是在那一年，程跃才失踪，逃离了这里。
&esp;&esp;那一年他高二。
&esp;&esp;曾经我发了疯似的去找他，但长大以后就不再希望他会回来了，因为我渐渐明白，每个人的心中都有一些伤口，如果面对伤口必须要让人感到痛苦，那么逃避未尝不是一种温柔。
&esp;&esp;我不知道应该说什么，我总是想的多而说的少。他转过头看着我垂在瓦片上的头发，说：“怎么留这么长的头发？”
&esp;&esp;我们的初高中不允许留长发，所以头发都是很短很短，用不到任何头绳的那种短，大概像日本电视剧里的男生那样的短。
&esp;&esp;我告诉他，“一直懒得打理，慢慢的就长得这么长了，长了以后也就不舍得再剪短了。”
&esp;&esp;他捋起我的一缕头发，握着仔细研究起来，忽然一笑说：“你这头发上开的花，比那墙上的还多。”
&esp;&esp;我一笑，心中略感欣慰，用胳膊肘撞了他一下。
&esp;&esp;我没有问他，这些年去哪儿了，过着什么样的生活，他也没有问我，在哪儿上的学，学的什么专业，做着什么样的工作，似乎这些都是些不重要的东西。跨越的这多年时光在这一刻全都剪切掉了去。
&esp;&esp;我们只是坐在砖红色的瓦片上，看着满墙的花朵，感觉到夜风吹过身侧，时而看看天上的星星。
&esp;&esp;他问我花是怎么种活的，我将得来的一些心得说给他听，又说起贴在墙上的那张纸，因为总是记不住，只能将一些养花的流程和所需肥料的配比记在上面。
&esp;&esp;程跃说：“今天中午刚到家，看到了满墙的红花，很是惊艳，尤其开门的那一瞬间。”
&esp;&esp;他说：“我没有想到你会把它养活。”
&esp;&esp;我自嘲道：“就这一株活下来了，其余的全都死了，它能活到现在，主要还是靠它自己的生命力，我并不常回家。玫瑰国度的天使，这个品种花期多，也不爱生病。我自己在外面也养过一些花草，基本上全都病死了，我还养过多肉，但能够活下来的也不多，这一株玫瑰却不怎么生病”，我知道是因为野外有风。
&esp;&esp;我抬头看了看天空，晚风吹散我的头发，“野外有风，不比城市里的阳台，这里气候也好，自然环境很重要。”
&esp;&esp;我想起我在潍城的院子，也应该给它种满花草，之前因为太过忙碌，每天计算着手里那点碎银，都没有顾得上这些。但又想起我养死的多肉，就觉得买花实在是浪费钱。
&esp;&esp;“月季就是需要大水大肥，万幸你们家门前就是河，浇水不是难事，院子因为是砖地，野草很多，河对面就是树林，风一吹，院子里落叶也很多，墙角隔离出的那一块就当做堆肥箱了，我有时……”
&esp;&esp;我想说，我有时也会买一些液体肥料兑水浇给它，有时也会埋下去一些固体肥料，因为只靠堆肥的肥料还不足以供给月季的花需，但转头看见他正目不转睛的看着我，便什么都说不出来了。
&esp;&esp;他挪了挪身体，忽然将头靠在我的肩膀上，随意起了个话题，“魏明现在上几年级了？”
&esp;&esp;我僵硬着肩膀，说：“初一了。”
&esp;&esp;他点点头，“唔”了一声，“他大概是不记得我。现在是在家上网课么？”
&esp;&esp;我说“嗯”，又问他在这个紧张时刻是怎么回来的。
&esp;&esp;程跃说：“想回来总能够回来的。我是怕自己会死在外面。”
&esp;&esp;从疫情爆发开始我就没有出过门，并不清楚外面的局势有多紧张，紧张到他能放下自己的心结，不远万里赶回这里。
&esp;&esp;但说实话我并不想让他回来，我知道
