</dt>
&esp;&esp;“你拖完地还要做什么？”
&esp;&esp;“如果不临时打电话来指挥的话，那就没什么可忙的了。”
&esp;&esp;他转身准备下楼去，“你快点。”
&esp;&esp;我看着他走下去，才重新拾起了拖把，心里想着，是不是只有我一个人这么介意这些摄像头？可为什么只有我介意这些？
&esp;&esp; 母亲曾说
&esp;&esp;母亲开始了频繁的复健，几乎每天中午父亲都会打电话给我让我过去一趟，因为有一个项目是父亲自己完成不了的，需要把母亲从轮椅上抱起来，放在针灸床上，父亲自己抬不动母亲，需要我在一旁帮衬。
&esp;&esp;我看到母亲笨拙的躺在狭窄的床上，胳膊上扎满了针，头顶吊着一根吸烟的管子，一条条艾条被点燃。在这之前，我没想过艾灸这种东西在现在这个时代还能派上用场，更没想过在正式医院里竟然也会有这种东西。
&esp;&esp;父亲将母亲的手指一根根掰开，然后给她活动着。经此一事，所有人都在夸赞父亲，夸赞他的责任心和细致体贴，能对一个病人，或者说，一个后半生注定要半瘫的病人如此无微不至的照顾，毕竟在普通人的认知里，不抛弃她就算是有良心的了。
&esp;&esp;外面人愈多的评价与我所听过的父亲有所不同。
&esp;&esp;母亲曾说过，她生孩子的时候父亲正安心躺在外面睡觉，没有进病房照顾过，当初魏明差点被被子憋死的时候，父亲被叫醒之后也没有多看一眼，转头又睡了过去，怎么看，他都不像是一个如此体贴细致的人。
&esp;&esp;现在的我自然是知道父亲是嫉恨魏明的，但我不认为在魏明还没从肚子里生出来，以及是个婴儿的时候父亲也会嫉恨他。
&esp;&esp;所以究竟是什么让他变得冷漠无比，又是什么让他变得温柔体贴的？
&esp;&esp;而现在，当我整理着过往的思绪，我开始明白，父亲本身就是个温柔的人，因为个性懦弱且善良的人大多都是温柔的，这是由天性决定的。而母亲后来的表现在告诉我，她对父亲此时“温柔”的理解，是急于让她康复，并且实现自己的价值。
&esp;&esp;母亲忽视掉了一个最重要的问题：她这辈子都是注定不会恢复原样的，从一开始父亲就明白，她已经实现不了自己所谓的价值。所以这些照顾，从本质上讲与她是否有价值并没有关系。
&esp;&esp;程跃发微信问我母亲的病情，他不确定是否应该带着礼物过来探望，我拒绝了他的好意，因为我明白，父母会会错意。
&esp;&esp;中午父亲出去买饭的时候，我独留在病房里，母亲躺在床上，让我给她翻身，她翻身已经成了习惯，虽然只有半边身体能活动，翻身也不似以前那样困难了。
&esp;&esp;病痛让她的新陈代谢开始出现问题，她说她憋得慌，我将尿盆放在她身体下面，过了很久，她还是尿不出来。母亲说父亲不让她插导管，但她实在难受，于是让我去叫护士，趁着父亲不在给她插上导管导出尿液。
&esp;&esp;护士推着小推车过来，戴着卫生手套在母亲的身下操作着，母亲疼得皱脸哭出来，她哭的像个孩子，似乎忍不住半分疼痛，因着她的状况百出，护士折腾了很久，那个尿液袋子才终于渐渐装满。
&esp;&esp;母亲时常跟我说，她生魏明剖腹产的时候没有打任何麻药，医生护士都夸赞她了不起，我觉得这与她现在半分疼都忍受不住的模样并不匹配。前几天看了《罗生门》这部电影，我开始不确定她曾跟我说过的话，究竟有多少是主观臆断的。
&esp;&esp;母亲很快让护士将导管拿出，因为她实在忍受不住这东西的疼痛刺激，但她还是一直在哭，护士说：“这不是拿出来了么？怎么还疼吗？”
&esp;&esp;过了好一会我才明白母亲是在哭她的病，开始复健以后，我以为她已经不似以前那样爱哭了，毕竟时间已经过去了这么久，但我以为错了。她还是和之前一样爱哭，只不过学会了给自己的眼泪找一个合适的切口：将心中的哀怨和身体上的疼痛合并在一起所流出的眼泪，可以同时具备两种解释方式。
&esp;&esp;尿液排出后，母亲身体没有那么
