一支银色的笔，里面的笔芯却是人用胰岛素，根本不能用来写字，原来是支注射器。
护士教了志平从基础剂量开始，每天早晚两次注射，都在饭前半小时。早上是包括中午的量，要注射十个单位，晚上五个单位，然后按定量进食，再记录餐后一小时和两小时的血糖。
志平知道护士是在帮他寻找一个进食量和用药量的平衡，就积极配合。只是那天晚上和夜里血糖依然有点高，他又焦躁的睡不着觉，病房的夜晚安静极了，可以听到其他病房的病人在地动山摇的咳嗽，那咳咳的声音在深夜的走廊里回荡。
不知什么时候志平才沉沉睡去，夜里他做了一个梦，梦里自己在火车站附近摆了一个卖盒饭的摊位。因为给每一位顾客免费测量餐后血糖，所以生意非常好，每天都是人山人海排队过来。他就是要告诉每一位在外打拼的人，要注意血糖变化，尽量早地发现异常，然后治疗，胰腺几乎不受影响。志平把自己这两天书中看到的知识点讲给大家听，正当大家纷纷给志平竖起大拇指时，一位年轻的妈妈带着个小孩来，说志平扯谎，糖尿病是天生的，怎么防也防不住。还说她身后这孩子一岁多就得了糖尿病，一直就这样。那些工人听了便很生气，说志平骗人，想做生意用这些鬼花样，不是这个年轻妈妈说，他们还都信了。于是纷纷离开志平摊位。志平便很着急地辩解，自己并没有扯谎，看到众人离去，志平“哎呀”叫了一声，就醒了，一摸身上一层细汗，便血糖仪测过指血，原来是低血糖了。
这两天志平的精神压力是从来没有过的大，此时他酣睡不醒，即使盖在身上的薄被子掉在地上，也毫不察觉。
一直到天快亮了，志平懵懵懂懂听到护士唤他测血压和空腹血糖，才睁开眼。护士端着不锈钢小盆，叮叮当当的金属碰撞声，志平不愿意睁开眼，只困倦地伸出手去，即使在胳膊上扎了一针，瞌睡也没有完全清醒。护士抽完血，治平又倒头睡去。一直到值班医生过来时，交待在今天的用药情况，志平才完全清醒。
他忽然觉得，枕边放着的那支银白色的笔，将来是长期陪伴他的怪物了。为什么要打一针才能接受正常人的血糖，才能像正常人一样吃饭呢？每天还要两针呢。
他距离正常人就缺这两针吗？他实在接受不了这个现实。昨天上午，刚刚稍微轻松一些，今天又被这不疼不痒的，却无比沉重的打针压的喘不过气来，他痛苦的深深地叹了口气，只想蒙头睡去，一睡不再醒来。
然而睡是睡不着了。志平想到自己以后的日子，待在江西跑业务是不可能了。身体没病的时候，父母都很不放心，现在自己年纪轻轻就背个药罐子，再跑业务，只会让父母伤心欲绝的。但以后的路该怎么走呢？志平完全不知道。
他只是隐隐觉得：宽敞的大路没了，走也只能走小路了。
三
志平不吊水的时候，便在医院附近到处走动，以期降糖。当他走到老福山高架下，看到几个骑三轮车的搬运工正在吃饭，是用搪瓷盆装了满满一盒饭，都快碰到鼻尖了。志平便羡慕的停下来看，觉得他们虽然辛苦，但个个身体没病没灾的，能吃能睡。志平一想到自己是被掐住了喉咙的，便难过的掉头离开。
志平想到安徽老家的父母还不知情，便走到一个公用电话亭里，他要给老家隔壁的小店打个电话，然后再委婉地和父亲说一声。但过了一会听到电话那头是母亲熟悉的声音，志平只喊了一声“妈”，便沉默了，他不知道该怎么说自己的病。
那边是也是一声长长的叹息，然后是母亲努力平复着心情，半天才听到母亲说：“平儿，我们都知道了。你爸上午就去你那里了。”
志平吃了一惊，忙问谁告诉你们的，我爸来南昌了吗？
母亲的声音听起来很疲惫，她说：“你边州大妈一早就过来告诉我们的，然后你爸就到合肥坐火车往南昌去了。”
母亲语气迟缓地叙述着上午的一幕。
一大早，志平父母就去棉花田里除草。今年好久没下雨了，棉花芝麻地里杂草丛生，父母这两天一直忙着除草打药。
眼看着太阳渐渐高了，天气越来越热，父亲不断地向田尽头的大路上张望，一种说不清楚的原因，像是落下什么东西没做似的悬着心。母亲不说话，只是低头一下一下用力的锄地。突然父亲哎吆一声，丢下锄头，三步两并走就往田头跨过去。父亲朝着村里走过来的一个老妇人连忙跑去，那正是巢州大妈。
只是父亲很奇怪，这么热的天，老人家这么早从市里赶过来，一定有重
