房间再次陷入死寂，他不确定dari是否真正安全，规则的限制也未必如想象中那样绝对。这栋房子的规则究竟是怎样的？李涛无法停止思索。
他盯着天花板，等待着那漫长的夜晚过去。
十分钟后，李涛终于忍不住起身走进卫生间，想用热水冲澡缓解一下紧绷的神经。
这次的水流很干净温暖，轻轻拍打在他的脸上，片刻的安宁让他得以短暂逃离这压抑的氛围。
大约过了20分钟左右，李涛回到了床上，再次躺到了床上，房间依旧安静。但他似乎听见某种微弱的声响，像是从他脑子里响起的一样。
李涛的神经瞬间紧绷起来，他猛然起身四处查看，却什么也没有发现。
就在他以为是自己神经过敏时，突然注意到窗外出现了一缕淡淡的雾气，正悄无声息地向他的窗户靠近。
李涛屏住呼吸，透过窗帘的缝隙观察那股雾气。
昏暗的街灯下，迷雾缓缓流动，仿佛带有某种无法言喻的生机。
雾气中，隐约可见模糊的影子在慢慢游荡，让人不寒而栗。李涛迅速拉上窗帘，试图隔绝这不祥的景象。站在昏暗的房间中，他感觉自己的心跳如雷，手心渗出了冷汗。
在这诡异的夜晚，李涛心中升起无数疑问：迷雾世界正在向他逼近吗？他紧紧握着拳头，脑海中闪过关于这座别墅的所有谜团。
时间的扭曲、规则的诡谲、消失的alex、jack的神秘来电……这些看似无关的事情，好像都渐渐能够串联起来。
李涛躲在窗帘后面，但还是忍不住自己的好奇心，又看了一眼，就是那一眼，李涛整个人都呆住了：那里有什么迷雾，外面的景色和之前一样，干净晴朗的夜空下闪烁着星星。
我该不会疯了吧？李涛心想，他又陷入了自我怀疑与自我否定中，这种情绪现在有了一个代词，叫内耗。
短短几秒钟的时间李涛回忆了自己家族上面两三代的人，确认家族里没有听说过任何一个精神病或者疑似精神病患者后他缓缓叹了口气。
李涛努力平复自己的情绪，回到床上蜷缩起来，心中默念着那些规则，祈祷天亮的到来。
夜晚的每一秒钟都变得格外漫长，每一丝声音都像是在提醒他，这栋房子里的黑暗规则无处不在。
“该不会我是我们家第一代精神病吧？”这是李涛失去意识前脑子里最后的一句话。
而在此时此刻，dari坐在房间里揉着他的脑袋和脚踝，他觉得他真的是倒霉透了，不只是今天，这段时间他都觉得自己太过倒霉。
dari今年25岁，小时候在密歇根州的一个小镇跟随爷爷在农场生活。
爷爷的教诲让他从小就知道什么是责任和努力，他的童年充满了乡间的空气和泥土的气息。
dari的父母在他心中是巨大的骄傲和动力：父亲是镇上拳击馆的负责人，母亲是颇有声望的营养师。
对dari来说，父母不仅是生活的榜样，更是他想要得到认可的目标。他努力学习，刻苦训练，从未放弃对自己的高要求，希望自己也能成为让他们骄傲的人。
dari的努力没有白费，他顺利地从某大学的人体工程学专业毕业，并凭借自己的兼职收入和父母、爷爷的支持，在家乡开了一家健身房。
凭借着良好的服务和专业知识，他的健身房迅速在当地小有名气，成为了小镇居民健身的首选之地。
dari以为生活会一直这样顺风顺水，直到两个月前，一个客人在使用健身器械时操作失误，导致设备脱落，重重砸在了客人的腿上，造成了严重的粉碎性骨折。
这场意外不仅让他心中备受煎熬，还让他面临了巨额的赔偿和健身房停业整顿的打击。尽管保险承担了大部分费用，dari仍然需要赔付客人其他损失。
原本引以为傲的健身房如今变得沉重不堪，他已不愿再向家人开口求助，感到自己愧对父母和爷爷的期待。
在无奈中，dari决定暂时放下过去，前往多伦多寻找新的开始。
他成为了一名健身私教，试图在异国他乡的繁华都市中找到慰藉，同时努力攒钱还清银行的账单。
dari依然保持着自律的生活习惯，每天坚持锻炼。在每一个汗水挥洒的清晨和孤独无眠的夜晚，他依旧怀揣着最初的梦想，渴望有朝一日能够重新站在家乡的土地上，以一个崭新的姿态重新面对曾经的自己。
由于经济问题，d
