在浩瀚无垠、神秘莫测的星际深处，星际舰队宛如一群伤痕累累、疲惫不堪的钢铁巨兽，正步履蹒跚地朝着基地返航。它们刚刚经历了一场惊心动魄、惨烈至极的星际大战，那片曾经寂静而深邃的宇宙战场，此刻仿佛还回荡着震耳欲聋的炮火轰鸣声以及战舰濒死的哀鸣声。
每一艘战舰的船身之上，都布满了战争留下的狰狞痕迹。黑漆漆、不规则的焦痕肆意蔓延，犹如恶魔的爪痕深深地刻入钢铁之躯，诉说着激光炮与导弹交织攻击下的灼热剧痛。大小不一的凹陷处，仿若一张张无声呐喊的巨口，扭曲着金属原本坚韧的纹理，那是敌方强力炮火无情冲击的明证。而引擎，那本该稳定输出澎湃动力的核心部件，此刻却只能断断续续地发出“嘎吱”“嘎吱”的刺耳异响，恰似重伤濒死的战士，拼尽最后一丝力气，从干裂的嘴唇间挤出痛苦的低吟，每一声都揪着船上众人的心，也预示着这场归途的艰难与悲壮。
当舰队终于缓缓驶入基地的停机坪，这里瞬间变成了一座忙碌喧嚣的“战场医院”。救援人员身着醒目的橙白色防护服，行动敏捷而有序，担架在他们手中如同灵动的梭子，快速穿梭于一艘艘战舰与医疗营帐之间。他们小心翼翼地抬起那些在激战中身负重伤的战士，有的伤员满脸黑灰却仍紧咬牙关，强忍着伤口撕裂般的疼痛；有的则因失血过多而面色惨白如纸，昏迷不醒，生死未卜。每一次担架的平稳起落，都承载着生的希望与战友间深厚的情谊。
与此同时，维修人员也迅速投入工作，巨大的机械臂在操控台的指挥下灵活舞动，仿若一双双钢铁铸就的巧手。焊接的火花如绚烂的烟火般此起彼伏，照亮了停机坪的每一个角落。维修人员紧盯破损的船体，神情专注而坚毅，手中的操控杆精确指引着机械臂，将一块块新型合金板材严丝合缝地焊接到创口之上，试图缝合战舰那千疮百孔的身躯，让其重拾往昔纵横星际的雄风。梵洛、绮拉、老霍克等一众历经战火洗礼的将士们，拖着沉重且疲惫的身躯踏出飞船，刹那间，一股浓稠如墨、压抑至极的凝重气息扑面而来，如同一堵无形却厚重的墙，将他们紧紧围困。
指挥中心内，平日里光线柔和、气氛庄重的空间，此刻却被巨型屏幕上播放的激战影像映照得一片惨白。那影像中的每一帧画面，都似一把锋利无比的匕首，直直刺入众人的心房，揪出一段段惨烈揪心的回忆。战场上，“星骸”一族的机械巨兽仿若从地狱深渊攀爬而出的远古凶兽，身形巍峨如山，周身散发着冰冷且致命的金属光泽。它们迈着沉重却又迅速的步伐冲锋在前，所经之处，联邦舰队精心构筑的防线就如同脆弱的沙堡，瞬间被腐蚀、碾碎，化作一片废墟。先锋战机则似一群狡黠鬼魅的星际幽灵，凭借着超凡的机动性从侧翼如闪电般迅猛包抄，机翼划过虚空，只留下一道道令人眼花缭乱的残影，转瞬便冲入联邦舰队阵中，搅得阵脚大乱。而隐匿在战场后方的主力战舰，仿若星际战争中的冷酷巨擘，远程火力全开，那一枚枚能量炮弹如同坠落的流星火雨，拖着长长的尾焰，精准而猛烈地砸落在联邦舰队的阵地之上，爆炸掀起的能量涟漪让整片星空都为之震颤，火光与硝烟瞬间将联邦战舰吞噬。
梵洛身着满是尘土与硝烟气息的作战服，面庞被战火熏得黝黑，唯有那双眼睛依旧明亮如炬，却也饱含着沉痛与不甘。他缓缓走上指挥台，身姿挺拔却难掩疲惫，深吸一口气后，声音低沉而沙哑地详述起战场上那惊心动魄的情形：“诸位，此次与‘星骸’的交锋，其凶猛程度远超我们的预估。它们的作战部署堪称完美，各战斗单元之间的配合默契得仿若一体同生的机械巨兽，行动协调一致，毫无破绽。我们虽全体将士用命，拼尽每一分力气奋起抵抗，可无奈在应变速度上还是慢了半拍。战场局势瞬息万变，就那短暂的延误，致使我们遭受了敌人一轮又一轮的致命打击，损失惨重啊……这每一艘残破的战舰、每一位负伤乃至牺牲的战友，都是这场惨败的惨痛代价，血的教训，我们绝不能忘！”
星际联邦军官坐在会议桌前，眉头紧锁，仿若一座即将喷发的火山，满腔的愤懑与懊悔几近爆棚。他猛地挥起拳头，重重地砸在桌面上，“砰”的一声巨响吓得众人皆是一颤，只见他咬着牙，额头上青筋暴起，怒吼道：“初期的指挥协调简直就是一团乱麻！各舰队之间毫无默契可言，完全陷入了各自为战的混乱局面。本应联合作战、形成坚不可摧合力的我们，却像一盘散沙，被敌人轻松识破弱点，逐个击破。这哪里是打仗，分明是自寻死路，丢人丢到整个星际去了！”科普斯商会代表亦是满脸怒容，双手紧紧握拳，关节因用力
