奥尔菲斯在试探庄园第二组实验和第三组原定人马为什么与爱丽丝有关，为什么会脱离庄园掌控。
而爱丽丝在装傻。
奥尔菲斯失笑：
“爱丽丝小姐，这些困难让我觉得莫名其妙。主题，灵感，角色登场的顺序和他们可能的结果，全部都做好了大纲。可你猜怎么着？”
“打个盹的功夫，我笔下的角色罢工了。他们叽叽喳喳，有着这样那样的理由，竟是不肯走进书里，非要留在外面。”
爱丽丝若有所思：“我听别人说，有时并非是作者写出了好的情节，而是好的故事找上了作者。”
“奥尔菲斯先生，遵循的也是这种天赋派的写作方式吗？”
“啊，有了，我也采访过一位天赋作家。如果觉得笔尖生涩，难以让故事开场。这段时间不如放松些，好好休息，说不定事情就好转了。”
爱丽丝说的有鼻子有眼，情真意切。
这让奥尔菲斯蹙眉沉思，半响后才道：“说来惭愧，我不是完全的天赋型选手。我的作品，总需要一点来自于现实的灵感。”
“爱丽丝小姐，如果你读过我的作品，你应该能感受得出来。我字里行间的那些细节……”
爱丽丝附和着点头：“非常真实，就像是曾经发生过的事。”
她凝视着奥尔菲斯的眼睛，笑道：“但这只是像。奥尔菲斯先生，那不一定是真的，对不对？”
爱丽丝企图把这件事混过去，阻止他的追问。
“如果我说是真的呢？”
奥尔菲斯不避不让，沉声道，
“事实上，我那部大火的作品《死神的笛声》，就取材于……”
取材于他的过去。
奥尔菲斯紧紧盯着爱丽丝，却见对方神态自若——
“《死神的笛声》？那本书非常精彩。直到现在，我还为书里那个好心的贵族家族覆灭一事感到悲伤。”
“那本书里提到的灾难，也是对人们的警示。”
爱丽丝平静看着奥尔菲斯，张口慢慢道：“谁能想到，一切的祸源来自……”
“好了！”
奥尔菲斯骤然打断爱丽丝的话，抓着长椅靠背的手用力极了，手背的青筋暴起。
他有些仓皇地转过头，摘下单边眼镜。
有些事明明已经忘记，却只要靠近，就能感受到来自灵魂深处的抗拒与自弃。
奥尔菲斯的转身，让他错过了爱丽丝没控制好而颤抖的嘴唇。
发动袭击的暴民里有着熟悉的脸。
他们又是怎么拿到，能打开庄园大门的那把钥匙的？
“一切的祸源来自人心的贪婪。”
爱丽丝借着撩头发的动作舒缓绷紧的肢体，坦然道，
“这还是奥尔菲斯先生在结尾写的话。”
“……”
奥尔菲斯重新坐好，眉宇之间有着一丝疲惫，
“嗯……贪婪的怪兽永不知足，以安宁与美好为食。”
他已经确定，眼前的姑娘并不是他记忆中的那个人了。
对方绝对没办法这样提起那天的事。
奥尔菲斯的记忆很少，却隐约记得大火中那人一声声问着他为什么。
好人，就该死吗？
“我们今天，聊的差不多了。”
奥尔菲斯再度开口，声音有些哑。
眼见着奥尔菲斯想终止今晚的交谈，爱丽丝不急不忙，开始掌握谈话的主动权——
“等等，奥尔菲斯先生，我说过，我是你的书粉。”
“关于你那两本没写完的小说，我也很好奇。”
她从包里翻出纸笔，递给奥尔菲斯。
“而且，奥尔菲斯先生，你现在的情绪有些不太好。再聊一聊，或许能疏解不少。”
纸，笔……
奥尔菲斯接过来翻开，常用的款式带来契合的手感，熟悉而安心。
他心情确实稳定了些，便顺着爱丽丝的话题，在纸上略微写了几个关键词，分享着最初灵感萌发时的创作想法。
爱丽丝避开《死神的笛声》，从奥尔菲斯提到的《完美犯罪》与《表演人生》，聊到他写过的几个短篇。
奥尔菲斯也想看看爱丽丝会说什么，一边配合，一边在纸上写写画画。
结果爱丽丝就真的只聊小说，其他方面一点不谈。
“我当时一直在猜犯人是谁，从第1
