平平无奇的女孩，可是这一刻，她觉得自己似乎漂亮了一点，那个她之前不敢直视的丑女孩消失了。
小女孩每天都会打开信箱看看有没有自己的信，如果有G的来信，她就回到房间里的书桌前，耗费自己的全部心力写上一封让自己满意的回信。
画外音不断响起：我在G身上感受到了尊重，以前所有人都将我当作小女孩对待，只有他仿佛把我当作成年人。他用“您”来称呼我，这极大地满足了我的自尊心。一开始，我不敢回信，一个是大名鼎鼎的作家，一个是未成年的无名小辈，有什么？我忽略了这种本能的保护，禁不住他的苦苦哀求，他甚至有时候会写两封信寄给我。一番挣扎，我终于鼓起勇气，写了一封规矩又疏离的回信。就像我说的，我未成年、无名小辈，他，大名鼎鼎，将近五十，我有什么好值得觊觎的呢？
之后的发展，超出了小女孩的想象。他开始在信件里约她外出，她也开始大胆赴约，先是塞纳河畔散步，后来是在咖啡馆里享用下午茶，或者约在某个公交站台。
直到一次，他说：“你想去看看一个作家工作的地方吗？”他带着小女孩来到了他的家。
舞台上的房间完美复刻了书中描写的样子，乱糟糟的，正如男人所说，是个狭窄的女佣房。
