纲手出生于千手一族，是初代火影千手柱间的孙女，千手一族的继承者之一。从小受到优越的教育和培养，纲手展现出极高的天赋，尤其是在医疗忍术和战斗技巧上。
纲手拥有一个弟弟，名为千手绳树。他们感情深厚，但绳树的早逝（死于战争中的一次任务）给纲手带来了巨大的心理创伤。
这次的失去也让纲手更加痛恨战争，立志提升医疗忍术，减少忍者的牺牲。
在青年时期，纲手与另外两位天才忍者——自来也和大蛇丸——并称为木叶三忍。
他们因在战争中与半藏对战并存活下来而获得这一称号。（“三忍”被他们三人视为耻辱的称号。但却在木叶高层的宣扬下，成为了让无数忍者敬仰的英雄。）
纲手与医疗忍术的改革密切相关，她提出了医疗小队的四大铁则，并大力推广医疗忍术的普及，这为木叶村的医疗体系奠定了基础。
纲手的恋人加藤断是她生命中另一重要的人物。
断的梦想是成为火影，守护村子和人民。然而，断也在战争中牺牲，这让纲手失去了另一份深厚的情感寄托。
绳树与断的死亡成为她无法愈合的创伤，甚至发展成了对血液的恐惧症。
在失去至亲与挚爱后，纲手选择离开木叶，开始了一段放浪不羁的生活。
她沉迷于赌博，靠着一身医疗忍术赚取生活所需的费用。
但纲手的赌博运气极差，因常常输钱而被称为“传奇的大肥羊”。
即使隐退，她依然保持着对医疗忍术的执着。
尽管她看似放浪不羁，沉迷赌博，但当她的徒弟静音选择跟随时，纲手也偶尔显露出作为老师的责任感。
这种责任感虽然不多，却如同点缀在平凡日子中的星光，闪烁着温暖。
然而，大多数时候，照顾纲手的却是静音。
无论是料理日常琐事，还是帮她收拾烂摊子，静音始终默默守护在她身边，尽职尽责，毫无怨言。
……
笔记写到这里，太一心中忽然闪过一个念头：假如他坠入忍界的那一天，遇到的第一个人不是纲手，会是什么样的结局？
或许，他早已沦为某些忍界的疯子们手中的试验品，被囚禁在暗无天日的实验室中，残酷地剖析他体内的秘密。
而纲手呢？她可能依旧带着静音，穿梭于各个城镇间，继续那无拘无束的旅行。
在旅行当中或许会有新的羁绊，也或许只是这样日复一日地走下去，带着她独有的骄傲与落寞。太一的拳头微微握紧，目光渐渐变得坚定。
“我很幸运，第一个遇到的人是她。而她选择了救我，并且毫无保留的教授我生存之道。现在，我该用我的方式去回应她。”
……
8月1日的纲手。
清晨的阳光透过窗帘洒进房间，照在纲手熟睡的脸上。她翻了个身，嘴里模糊地嘟囔了一句什么。桌上的清酒瓶东倒西歪，似乎昭示着昨夜的酩酊大醉。
静音轻手轻脚地推开房门，手里端着一碗醒酒汤。她无奈地看着熟睡的纲手，轻声叹了口气：“纲手大人，今天是个特别的日子，至少别赖床吧。”
纲手皱了皱眉，勉强睁开眼睛，一脸不耐烦：“静音，我的特别日子不就是每天都喝酒么？”说着，又翻身准备继续睡。
静音却拉开窗帘，阳光瞬间洒满了屋子：“纲手大人，村里的人都在忙着为明天做准备呢！您就不能稍微清醒一点？”
听到“村里的人”这几个字，纲手的眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快被掩盖了。她坐起身，接过静音递来的醒酒汤，一边喝一边漫不经心地问：“有什么好准备的？不过是个生日，又不是任务集会。”
静音看着她的模样，微微摇了摇头：“纲手大人，或许您不在意，但有人在意呢。”
纲手愣了愣，低头看着汤碗，没说话。
……
与此同时，太一正在市场里忙碌。他仔细检查着手里的木雕作品，确认每一个细节都完美无缺。礼物即将完成，而他的心中也有了更深的感悟。
“纲手老师，这次，我一定会让您知道，您的教导，不只是救了我，也成就了我的信念。”
……
纲手放下空碗，随手将它推到一旁，目光落在窗外热闹的街道上。她看着村子里的熙熙攘攘，行人脸上的笑容，以及偶尔擦肩而过的忍者，一时间却感到了一种淡淡的疏离感。
“静音
