微便宜一点儿;第二,在它的封面上以大而友善的字体写着“不要恐慌”这句话。
不过,这个关于那个可怕而又愚蠢的星期四的故事,这个关于那次灾难的奇特后果的故事,这个关于这些后果如何无可逃避地与这本非凡的书交织在一起的故事,它的开始却非常简单。
它的开始与一所房子有关。
第一章
这是一所普通的房子,无论从哪个方面来看都毫不起眼。也许这所房子只对惟一一个人有着特殊的意义,那就是阿瑟·邓特,而这也仅仅只因为他碰巧是住在里面的人而已。自从搬出伦敦那个让他紧张和急躁的鬼地方,阿瑟住在这儿已经3年了。他大概30岁上下,高个子,深色头发,属于那种总也平静不下来的家伙。他最大的焦虑就是,周围的人总是问他为什么看上去这么焦虑。他在当地的广播电台工作,他总是告诉自己的朋友们这份工作比他们想像中的有趣得多。而实际上,他的大部分朋友本身就是在这家电台工作的。
一个星期三的晚上,瓢泼大雨从天而降,乡间小道积了水,变得泥泞不堪。但到了星期四早晨,阳光明媚,照耀在阿瑟·邓特的房子上——不过,这也将是最后一次了。
阿瑟并不知道,委员会已经决定要推倒这所房子,修成一条通道。
星期四早上8点,阿瑟感觉有点儿不舒服。他迷迷糊糊地醒来,起床,又迷迷糊糊地在房间里转悠,他推开一扇窗户,看见了一辆推土机,他找到自己的拖鞋,咕咚咕咚走进卫生间洗漱。
把牙膏涂在牙刷上——好,开始刷牙。
刮胡镜——居然对着天花