“奶奶。”我轻轻叫了一声，“我送您回家吧，天要下雨了。”
她怀疑地盯了我一眼，又看看头上的天，天上有厚厚的被城市灯火照成暗红色的云朵。
“你是谁？”她低声问，我怔怔地想了一会儿，一股温柔而生涩的暗流席卷了我全身，使我一瞬间不知道如何回答这个疲倦而无助的老妇人。
是啊，我是谁？我是谁？
1999。6。20。一稿
1999。7。15。二稿
后记
这是我的第一个长篇，从春天写到夏天，写得有些恍恍惚惚，期间情绪并不算稳定。
在电脑上打完最后一个字的时候，刚好接到一个越洋长途，听到那一头传来的“hello”，我很久没有反应过来，窗外的阳光已黯淡下去了，常春藤爬在法式老洋房的镂花铁窗上，楼上的小孩正在练琴，弹的是《致爱丽丝》，然后我把手中的香烟扔进烟灰缸里，对着话筒用德语说：“我爱你。”
是的，几乎在所有的小说里我都在说这句“我爱你”，有时是温柔优雅地说，有时是狂躁绝望地说，也有时是贪婪地不顾一切地，或者胆怯害怕地说。不管怎样，我说出来了，而且有读者告诉我，他们喜欢，非常的喜欢。
这是一本可以说是半自传体的书，在字里行间我总想把自己隐藏得好一点，更好一点，可我发觉那很困难，我无法背叛我简单真实的生活哲学，无法掩饰那种从脚底心升起的战栗、疼痛和激情，尽管很多时候我总在很被动地接受命运赋予我的一切，我是那么宿命那么矛盾那么不可理喻的一个年轻女人。
所以我写出所有我想表达的意思，不想设防。
我不知道这本书的最终命运会被引向何方，但我知道它一旦完成，就会走出我的视野，不再由我控制，它会被放在你的手上，代替它的作者和你交流，和你倾诉。
我想我很高兴自己能在2000年到来前，在27岁生日到来前出版这本书，它对我有不寻常的意义，是一种纪念，一种开始，也是让我继续对这世界保持好奇和爱的一个重要理由。
在这里感谢所有给过我鼓励、帮助还有美丽回忆的朋友、师长，以及我的父母。
还要感谢布老虎丛书编辑部。我是在非常热的天气里来到北京交书稿的，那一天我觉得疲倦极了，的士载着哈欠连天的我和女友在环线上狂奔。推开布老虎丛书编辑部办公室的门，我看到了白烨先生。然后我们走了进去，坐了下来，我的书稿就整整齐齐地放到了那张阔大而干净的书桌上。
1999。7。20
全书完
