他来了，坐定之后，小心翼翼地从衣袋里取出一帧发黄的二寸照片。照片上的小男孩理着小分头，穿短袖白衬衫，居然系着一根小小的领带，脚上穿了一双绣花鞋。他蹲在那里，跟前是一辆玩具轿车。背景是一个地球，上面写着“吾友摄影”。显然，这是在一家名叫“吾友”的照相馆里拍摄的。虽说照片年代久远，可是却很清晰。
这老照片上的小男孩是谁？连我也不认识。然而，看了照片背面用毛笔写的说明词，我一下子明白了。这是我熟悉的父亲的笔迹。他写道：“永烈周岁纪念”。
原来，是我周岁时拍的照片！在这之前，我收藏的自己的最早的照片，是四岁时的照片。这一回，能够得到自己周岁时的照片，当然是“最珍贵的礼物”。
表兄说，前些日子在家中整理旧照片，发现此照。
表兄的母亲是我的母亲的姐姐，这照片显然是我的父母当时送给我的舅舅、舅母的。
表兄又说，倘若不是姨爹（也就是我的父亲）在照片背后写上“永烈周岁纪念”，他认不出这小男孩是谁。
我细看照片背面，见到上面还写着“三○、农七、二六、”，这“三○”是指民国三十年，亦即1941年。“农七、二六、”是指农历7月26日，我的生日是农历7月27日，父亲选择“农七、二六、”给我拍周岁照，真是连一天都不差！
我在感谢表兄之余，非常佩服父亲的细心。
我能够收藏从小学一年级到高中毕业的成绩报告单，得益于父亲的细心。是父亲把我的这些成绩报告单全部保存起来。如今，独生子女的父母，也未必能够把孩子成绩报告单全部保存，何况我的父亲有着五个子女。
如今，在我的书橱里，用一个文件夹，依照顺序存放着我的全部成绩报告单。
我十一岁时投稿，我所收到平生的第一封信，也是父亲替我保存着；当时发表我的作品的报纸，同样是父亲为我保存。如今，我能够拥有文学道路上最初的原始档案，多亏我有一位细心的父亲。
父亲这细心的品格，“遗传”给了我。我也还算细心。正因为这样，我的儿子、儿媳从国外回来，第一事就是把护照以及重要的证件交给我保管。在他们看来，交到我手中，如同放进了保险箱。
“收藏自己”，始于细心。细心永远是需要的。不光是日常生活中需要细心，干任何事业都需要细心。细心往往与耐心相随。有足够耐心的人，不怕烦的人，办事也就细心。
我的主日记副日记（1）
临睡之前，我总是习惯地打开日记本，写好当天的日记。年年、月月、日日如此。即使出差，把厚厚的日记本带在身边深感不便，我也要在活页纸上逐日写好日记，回家后贴在日记本上。
后来，我改用电脑记日记，依然年年、月月、日日如此。
我的众多的日记，都保存在我的书房里。
日记有各式各样的写法。有人把日记写成一篇篇优美的散文，有人记下“日有所思”写成随想录，而我的日记纯属工作记录——没有什么“文采”，几乎不涉及思想，这日记甚至可供任何人阅读。我的日记只是记述我每天的工作，诸如与谁会见、出席什么会议、写了什么文章、有谁来访，如此而已。也就是说，我的日记是“大事记”式的。
长年累月记日记，给我的写作带来很大方便。因为“好记性不如烂笔头”，一旦写进日记，可以准确查明什么作品写于什么时候，可以了解自己一年内的写作进程。尤其是在写回忆往事的文章时，翻阅日记，可以使所涉及的日期、史实准确。
我在写作二百万字的自传体“人生三部曲”——第一部八十四万字的《追寻历史真相——我的写作生涯》（上、下卷，上海文艺出版社2001年出版）、第二部六十四万字的《是是非非“灰姑娘”》（福建人民出版社2000年出版）、第三部五十万字《用事实说话》（上、下卷，华文出版社2005年出版），便得益于我的一本本日记。最近，我又完成一百五十万字的自传体“风波三部曲”——第一部五十万字《出没风波里》（北京十月文艺出版社2007年出版）、第二部五十万字《现在可以说了》（已完成，将在香港出版）、第三部五十万字《树欲静而风不止》（已完成，将在香港出版），同样也得益于我的一本本日记。
我还养成了遇上重要事件随手而记的习惯。这些随手而记的文章，比日记要详细得多，在当时不见得可以发表。但是过了几年或者十几年、二十几年，当我要写及这些
