的后窗。
这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种莱时，由“一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？
我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树阴处，有大片的铃兰。
别急着锄地！别冲动地剪草！
问园里藏着许多神秘，许多美的消息！
问园！
她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！
阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是大有临场感了……。
透大厝
在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。
“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨，过去谁没有一间透大厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。
记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地，看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。
听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？
当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深一的，是罗马的万神殿，直径142尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中面聚拢，簇拥着一片小小的天窗。
初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。
才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！
于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。
装天窗，竟出于台北朋友的建议：“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番！？”
不过两日，天窗就装成了。那是一个4尺乘4尺的方窗，预先订制好，只须在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面补上柏油，里面略加粉刷，就完工了！
于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看大窗外的云烟。
“佛要金装，人要衣装，画要裱装”原来天空也要装框，才来得美！透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。
成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个忒大的万花筒！
即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的“苦恋两千年”，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！
但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？”
“像打在童年日本房子，窗前油毛毡的雨棚上！？”
“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”
前生会否还有前生？
爱人之前是否还有更爱的人？
如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着他前妻的名字……。
半睡半醒之间
迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁、用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命地拍打、挣扎！“
妻和我都慌了，是不是要打电话医生？会不会哪里疼，又不会说？
“你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。
猛摇头，还是号哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！”
“要上外外是不是？”总算见到一线端儿，二人紧追着问：“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”
“不要！不要！外外
