独特了。
/
迟宁做梦梦到了自己的初二的时候。
那时候去参加noi（全国青少年信息学奥林匹克竞赛）的冬令营，她是以省份第二名的成绩进去的。
基本每年参加noi国赛的选手都是从各个省份的第一名去选的，迟宁是运气好，遇到队伍扩充，勉强挤进了训练队。
那年，是她第一次拿第二名。
一大清早来到学校就被老师喊到办公室里去，老师们说教到口水都得要干了，主要是教训和安慰，生怕她一次失败就再也爬不起来。
所有老师都在小心翼翼地看她的脸色。
然而这滑铁卢对少女似乎没有什么影响，依旧是永远挺得笔直的背脊，小白兔似的笑。
“阿宁啊，最近是不是很累？看这个黑眼圈，都没休息好吧？”
迟宁还没来得及回，老师又说：“这件事让你很难过吧，老师跟你说……”
那时她还跟木沁住在一起，她考了第二名对木沁这种完美主义者来说，和晴天霹雳无疑。
今天其实她不累，休息不好不是因为考差，是因为她妈昨天给她一打noi的试题，强迫她做到了天亮。
她妈说，她考这种成绩，太丢人了。
从办公室到走廊，每个学生的都用一种同情、怜悯、惋惜的神情看着她，好像她不是考了个省二，她是遇上车祸落下残疾了。
那段日子，所有人都在要求她“为谁谁谁争光”，所以她妈连续骂了她一个礼拜，把她关在房间里做题做到唱成绩木沁满意为止才能出门。
所以老师跟她训了无数次的话，所以同学们总用可惜了的眼神看她。
他们每一个人都在对她说——你只能拿第一。
是因为她是这届noi参赛年纪最小的选手吗。
是因为她没为他们任何人带来荣耀，她没有产生利用价值。
所以转眼之间。
没有人再需要她了。
进冬令营之前，木沁收了她的手机。其实她这么不爱用手机，有一大半的原因是木沁从不允许她带手机，她说会影响她的学习。
那是奶奶和她打的最后一个电话。
“囡囡啊。”
只有奶奶会这么叫她。
听到这声音的一瞬间，迟宁眼泪啪嗒啪嗒地往地上掉。
她明明不觉得委屈的。
“囡囡是不是在哭？”奶奶语气很急，“谁让我们阿宁哭了？！”
迟宁把手机拿远了些，深呼吸，努力让自己听起来不带哭腔，“没……没哭。”
奶奶长叹口气，也没戳穿她：“阿宁啊，你已经很辛苦了，不要总是这么逼自己。不是第一名怎么了？我们小阿宁永远都是最好的。”
那时候的她就像是易燃易爆的小刺猬，情绪敏感至极，谁碰她她就扎谁。
“你是不是也想告诉我，我这次考第二很丢人？”
“我怎么是——”
“奶奶，我已经被逼得要疯了。”迟宁说，“我已经在忍着不和您的宝贝女儿生气了。我不是难过我考了第二名，我是在难过——”
“我在难过为什么你们所有人都不爱我。”
她是因为奶奶觉得亏欠木沁，才把她养在身边的；因为木沁觉得她脑子好用，才把她接到北宁读书的；是因为学校里的人喜欢“她是北宁第一中血培养出来的”学生，才对她青睐有加的。
那谁是因为爱她呢？
在她产生不出任何利益的时候，她难道就是一个随手可被人丢弃的垃圾吗？
“囡囡，奶奶很爱——”迟宁挂电话了。
迟宁这辈子都想不到，这是她最后一次听到奶奶的声音。
“……”
后来迟宁按部就班地进noi备战，集训，考试，知道确认她是成绩是国一的时候，她看到的消息都在报道初中生保送清华北大等惊人喜讯。
没人知道，那天木沁给她准备了一个怎么样的电话。
甚至连她自己都不知道，一个noi的冠军，她究竟付出的是什么。
木沁说：“到祠堂来，换一身全白色的衣服，你奶奶最喜欢你穿白色的衣服。”
迟宁听得雾水：“那为什么要去祠堂？”
“你奶奶去世了。”
木沁说。
迟宁去祠堂的时候，她什么都没能见到。
没有葬礼，因为已经早早办
