白涂说像老式卡带的录音机一遍遍在迟宁的脑海里重播。
“你知道他出来以后,住院大半年，看到手机里每一个陌生的电话号码都感觉是你打的。那天因为护士接了个跨国电话，他大发雷霆,连医院都乐意不住——”
她打出去的那个电话,不是什么漂亮秘书或是苏瑶，只是临时负责他的医护人员。
迟宁总以为他们的关系像是半成品的陶瓷器,易碎易裂,甚至不需要人推碰，是怎么都无法彻底暴露在阳光下的产物。
可她从未看到,他在用最炽热的高温淬炼，让那些狰狞的疤痕重塑。
不是半成品。
永远是完美无瑕的。
迟宁不知道,她如果知道他会这样，当初她决不会走。
可现在知道了……又能怎么样。
迟宁坐在他的床边，男人手上包裹着厚重的纱布,针线缝着他的皮肉，他衣服下摆还沾着没洗净的血。
她总觉得他的手漂亮。
可连他的手也三番两次的因为她伤痕累累。
迟宁垂下眼,泪珠啪嗒滴在他的手背上。
“我对你太差了……”
她一边擦眼泪,一边哭,不断地重复这句：“哥哥，我对你太不好了……”
薄知聿手上打了麻醉，药效没退其实感觉不到疼，再说他本来也不是会觉得疼的人,他更见不得迟宁哭。
他慌乱地去找纸巾给她擦眼泪,温声哄着：“怎么不好？阿宁对我最好。”
“不好，真的不好……”迟宁抬起眼看他。
她第一次仔仔细细地去看他脖颈上的文身,荆棘和锐刺横亘在他蓬勃生命的大动脉上,喉咙稍动,尖刺沿着毛孔扎进他的血脉。
都是伤。
都是刺。
迟宁去碰他颈侧的位置，平常看不出，手一碰上去，突起的疤痕和心脏的跳动交织。
很热烈，很棘手。
该要有什么样的用决心在会做这样的事。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。”迟宁不信，哽咽道，“对不起……”
“没什么对不起的。”他说，“阿宁再看我一眼就不疼了。”
“……”
迟宁哭得眼睛都是肿的，她哑着声：“我们不该遇见的。”
从头到尾，他没拦过她的动作。
薄知聿只是笑，他顺势把她抱入怀里，声音温柔；“幸好，能遇见你。”
文身在皮肤薄的地方最疼。
从医院出来的时候，躺在那张刺青床上，看着的那尖锐的针扎入他颈间的表皮上，慢慢地，仔细地，长时间生长出的大片文身。
他在看窗外，热烈又肆意的骄阳，这是已经过去的夏日。
痛感蔓延到神经，汗水从额角滴落到下颌，闷热不断地裹挟着。
他在想她这两手漂亮的花臂究竟得遭受多大的疼。
刺青师问他设计图案有朵花点缀会好点，问要玫瑰还是百合、郁金香。
他说要柠檬花。
刺青师还以为他在玩梗，笑了半天。
柠檬花不宜保存，摘落即谢，要小心翼翼地干燥保护。
他想保护她。
我的阿宁。
在荆棘之上，亦能盛放。
那天，以他最显眼，最重要生命线的皮肤为画布，精雕细琢，在针眼里最终镌刻出细致又锐利的风景。
很久以前，迟宁问他身上没有文身吗。
他一直觉得这种东西是要带到坟墓里，该选最重视的。
他选好了，是对她所有美好的期许和承诺，是他赤诚又别无所有的爱意——
可以为她死，也可以为她生。
/
薄知聿的伤不用住院，缝完针不高烧就能回家，按时来医院换药，等时间到来拆线就可以了。
迟宁陪他们折腾到天亮，哭闹了半天，小姑娘本来就不适合有太大的情绪波动，窝在车上睡着了。
薄知聿给她盖好薄毯，又确保车座椅的位置她睡的是舒服的，再三确认过才走下车。
白涂当的司机，他冷眼在旁边看，也觉得好笑：“到底受伤的是你还是她？”
“嫉妒？”薄知聿笑。
“呦，三爷总算会开玩笑了？”白涂阴阳怪气，“我还以为您以后都学不会该怎么笑了。”
自从迟
