成长？”岳母说：“大为呀，别的事我们都算了，这件事不是开玩笑的事，关系到一波一辈子。人民路幼儿园？那还不如我在家里带带算了。”董柳说：“反正这个任务就交给他这个做父亲的了，看他对儿子的感情，他把这件事办好了，也算我没有白找他一场。”。我说：“董柳你把事情提这么高，你是将我的军，多半会将死的。”她说：“我什么都忍了，从来没将过你的军，今天要将一次，实在是没有办法。”第二天上班我抽空出来，到省政府幼儿园一看，条件果然好得不得了。
我想着这件事怎么入手。陈园长不在，姓钱的副园长接待了我。我把儿子夸成了一朵花，可她根本不感兴趣，打断我说：“你在卫生厅吧？”我说：“怎么不是，要不我下次拿工作证给你检查。”她说：“厅里很多部门呢，在医政处？”我说：“中医学会。”她说：“还有个中医学会？没听说过。”我说：“全省中医方面的事都管着呢。”她打量一下对我说：“全省？不知道。”晚上我把事情告诉了董柳。董柳说：“她凭什么要帮你的忙，你凭什么要她帮忙？凭什么？毛主席早就说过，世界上没有无缘无故的爱，你凭什么要别人爱你，帮你？总要凭点什么，没有空口为凭的事，你凭什么？”
九月初我们准备把一波送到人民路幼儿园去。前一天晚上我坐在床上看书，突然听到有水掉在什么东西上的声音，一下，又一下。我注意到桌上的报纸湿了一大块，抬头发现了是董柳在掉泪。我慌了说：“怎么了？”她把身子扭过去，我扳过来，她又扭过去，鼻子吸了几下，就哭了起来。一波说：“妈妈，好妈妈。”伸了小手给她擦泪。董柳把一波搂得更紧，哭着说：“我的儿子，这么好的儿子，你就这么命苦，是妈妈对不起你，对不起你。我们还想约丁小槐家强强一起去，我们不配呢，人家才不进那样的幼儿园呢。”我一听心里往下一矬，全身发冷，如掉进冰窟一般，好半天说：“省政府？”董柳眼泪直滴，点点头。
好半天我缓过一口气来说：“想不到丁小槐这家伙还有如此之大的本事！”董柳说：“人家在那个份上，就有那个本事，不在那份上，你有天大的本事也只是没本事。说到底还是自己手里要有过硬的东西，要在那个份上，不然人家凭什么照顾你！不在份上，把道理讲到骨头里去了没有用！你是男人，你手里有什么硬东西？没有就别开口。”又问岳母：“妈，你那里还有多少钱？”岳母跑到楼下拿来一千块钱。董柳望着我说：“你呢？”我说：“我有多少钱你还不知道？”董柳给一波换上了好看的衣服，我抱起来，跟着董柳到陈园长家去。一路上我不说话，董柳也不说话。一波说：“下次我到华云公园看皇宫，我把帽子带去，我当皇帝，妈妈当公主，你当卫兵。”董柳说：“我一波刚满三岁就知道当什么好什么不好，有些人三十多岁还不知道。”到了陈园长楼下董柳说：“你去侦察一下。”我上去了侧耳在门边听见里面有人说话，就下来了。不一会有一男一女抱着小孩子下来，男的说：“我真的没见过这么固执的人。”女的说：“我脸上赔着笑，心里恨不得张开五指朝她的扁脸抓过去，撕一块皮下来。”说着向不远处的一辆小车走过去。司机钻出来，把小孩子接了过去，一起坐车过去了。董柳望着远去的车说：“算了，回去。”我说：“来都来了。”她说：“上去了白白挤出几点笑，也没意思，挤也白挤了。”又说：“气得死真的要气死，可惜人又是气不死的。
回到大院，看见任志强的车停在楼下，我说：“董卉来了。”任志强见面就叫“姐姐”，又问：“姐姐什么事情不称心？”董柳说：“没有什么称心的事。”岳母说：“还不是为了一波的事。”就把事情说了。董卉把一波抱了说：“任志强你牛皮有那么大，再吹一次给姐姐看看。”任志强说：“董卉你别堵我，说不定我就把牛皮吹成了，事总是人在办吧，人总是肉长的吧。是肉长的就有办法，只怕他不是肉长的。”董柳说：“志强你别害我又抱一次希望，我抱一次希望，就死一批神经。”我说：“你不知道那两个园长，那是讲不进油盐的。”任志强说：“油盐肯定是讲得进的，要看谁去讲，怎么讲。”岳母说：“任志强你把这件事办成了，你姐姐要谢你一辈子。”董卉说：“连我这个姨妈都要谢你一辈子。”他想了一想说：“给我几天时间吧。”
我觉得儿子是那种有悟性的孩子，一岁多的时候，就会背唐诗了。他并不懂是什么意思，但背起来的时候一只脚往前迈一步，头一点一点，身子前后一俯一仰，似乎是懂得的样子。问他电视里哪个女孩最漂亮，他说：“妈妈最漂亮，妈妈是新
