这一次，她很有先见之明地握住了那朵花，不让它被风吹走。
后来的半个下午，他们也不过是坐在太阳底下晒晒，袁山河一个人絮絮叨叨，叶知春一个字都不说。
他几乎把花园里的花都问了个遍，而她通通表示不知道。
最后推着轮椅，慢慢地把叶知春送回十三楼时，都快到走廊尽头了，袁山河才说：“其实我知道，刚才那朵花不是最初那一朵。”
叶知春一怔。
“可你还是接受了它。”
“……”
走廊上，袁山河轻轻拉过她的手，掰开指缝，静静地看着那朵黄色小花。
“花园里那么多迎春，一朵飞走了，还有下一朵。”袁山河的目光落在她面上，“人生也一样，一程过完，还有下一程。一种过不了，还有下一种。”
叶知春张了张嘴，没发出声音。
从她的角度，只能看见袁山河瘦削到刀刻似的下颌，和下巴上一片不羁的青。
男人静静地站在白炽灯下，伸手拿过那朵迎春，从容不迫插在她发端。
“换一种人生过过吧，叶知春，就当一次全新的冒险。”
她张嘴发出两个单音，有些生气，想问他知道什么，站着说话不腰疼，灌什么鸡汤。
可袁山河好像被她生气的样子逗乐了，居然还笑着说：“怎么，你不敢？”
叶知春狠狠瞪他一眼，自己动手推轮椅，头也不回地往病房里去了。
背后传来袁山河的声音：“这个眼神我看懂了，你在说，［激将法没用］。”
叶知春停在病床前，慢吞吞回头，一本正经点头。
袁山河继续翻译：“这个眼神代表，［哟，心里有点逼数啊］。”
叶知春：“……”
到底还是没绷住，她笑起来。
这一笑，头上的迎春花就掉了下来，袁山河走进来帮她捡起，“我重新帮你插上去－－”
手抬到半空，被女孩缓慢地、笨拙地拉住了衣袖。
叶知春摇摇头，小心翼翼从他手里借过了那朵花。
“不……”她重复了好多遍这个字，最后还是没能说出下一个字。
“不插？”
她重重点头，模仿他的嘴型，发出了模糊的音：“不……ca。”
袁山河笑起来：“学得很快啊，再来一遍？”
“不……ca。”
<p
