里发作起来之前，她用力捂住耳朵，一边尖叫一边哭泣。
母亲蓦地转身抱住她，眼眶一红，哀哀地叫着春天，正准备伸手按铃时，贝多芬的《命运》却停了下来。
袁山河低头拨弄旋钮，音响里忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人当年红极一时，却因一次舞台上事故，离开人世。
那一年，叶知春还未出生。
他唱着——
谁人定我去或留，定我心中的宇宙。
只想靠两手，向理想挥手。
叶知春自幼学习古典乐，并不爱听流行歌，更何况是她出生前的老歌。
可从劣质音响里传出的声音极具生命力，是狂妄不羁的，带着一身反骨，仿佛命运的车轮轧过去，也没能压垮过他的脊背。
问句天几高，心中志比天更高。
自信打不死的心态活到老。
……
叶知春越过母亲，定定地看向袁山河。
他手持音响，静静地注视着她，仿佛在问：“你就只能这样了吗？”
他甚至轻轻地扬了扬那只音响，意思再明白不过。
要留下它吗？
叶知春望着他，耳边是那个男人纵情的呼喊：“我有我心底故事”，“总有创伤不退避”。
一遍一遍。
一遍又一遍。
说不出为什么，她忽然松开了捂住耳朵的手，慢慢地叫了声：“妈妈。”
母亲的手才刚刚触到呼叫铃，忽然顿住。
低头，叶知春面色苍白，却倔强地伸出手去，接住了袁山河递来的那只音响。
他像是完全没有留意到刚才的突发事件，和往常一样，只是溜达过来看看，挥一挥衣袖，顺手留下一只价格并不昂贵的礼物。
叶知春艰难地问：“为，为什么？”
袁山河笑笑：“只是觉得，你会喜欢。”
“为什么？”
“不为什么。”他把礼物郑重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懒腰往外走，“大概是，在我看不见希望的时候，也曾经得到过一点力量吧。”
希望那点力量能传递给你。
哪怕只有一点。
袁山河都走到门口了，身后第三次传来叶知春的声音：“为什么？”
他回过头去，看见她面上还带着未干的泪，执着地追问一句为什么。
侧头瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，“叶知春，想不想跟我出去走走？”
叶知春倔强地摇头，却听见他说：“不是在医院里春游，这次我们走远一点。”
摇到一半的头顿时停下来。
袁山河的目光落在叶母面上，礼貌询问：“可以吗？”
叶母条件反射想否决，女儿却忽然回头望着她，黑白分明的眼。
那句“不可以”到了嘴边，出口却变了调。
送走两人，她在病房里坐立不安，思来想去，给丈夫打了通电话。
叶知春的父亲不可置信：“你就让那个胡子拉碴的男人把你女儿带走了？！”
“春天想去，我没办法——”
“你就不怕他万一起了坏心眼？”
“能有什么坏心眼呢？”叶母站在窗户边上，看着瘦削的男人慢慢地推着轮椅，一边说笑，一边走出医院大门，“我问你，你有多久没见过春天笑了？”
电话那头陷入沉默。
“他能让你女儿笑出来，死马当成活马医吧。”
叶父疲倦地叹口气，“我找人打听过，那个姓袁的离过婚，以前又是搞乐队，又是开什么音像店，听着就不像什么正经人。”
“正不正经都是以前的事了。”叶母看着那对消失在公交车上的背影，轻声说，“人之将死，其言也善……”
八
袁山河的家并不像个家该有的样子。
这些年来，城市改造进行得如火如荼，老城区的四周，高楼拔地而起，将他居住的老街包围得水泄不通。
风吹不进来，改造也被挡在外面。
于是这片老街区得以维持从前的样貌：奄奄一息的平房，不怎么隔音的红色砖墙，大片四季葱郁的爬山虎，和在高楼掩映下越发不见光的居住环境。
袁山河没什么力气，上下车全靠乘客们帮忙，才把叶知春连人带轮椅抬上去。
叶知春可算是见到不要脸的好处了，有些人就是
