早的记忆开始于父亲。
那一年,陈月秀带着小凡坐了两天两夜的火车又搭了一天的汽车才到了江一洲的部队驻地。车门一开,一双大手一抱就把小凡扛在了肩上,转了几个圈之后,小凡才看清那个人的脸,那个人的照片就挂在自己家的墙上。陈月秀说:“快喊爸爸呀,小凡,快喊爸爸!”
三岁的小凡严肃地看着那张英俊的面孔,她张了张嘴,却没有叫出声。一身军装的江一洲哈哈地笑了,笑声震得扛在他肩上的小凡东倒西歪,后来他把小凡放到地上,拿起她的小手摸摸军帽上的红五星,神秘地说:“我的女儿最喜欢红五星,是不是?来,到爸爸屋里,我给你做了好多好多的红五星,还给你做了一顶小军帽,保你喜欢!”小女孩就牵着他的手磕磕绊绊地跑啊跑啊,推开一扇小门,迎面墙上挂着一张小女孩的大照片,照片四周贴满了红五星。小凡咧开嘴笑了,抬头望了望在自己眼里顶天立地的军人,脆脆地叫了一声:“爸爸!”爸爸顶天立地的形象就这样深深地印在小凡的脑子里。那是她第一次和妈妈一起去爸爸的部队,也是最后一次。
当火车带着陈月秀和小凡重返家乡,江守业的电报几乎同时摆在了江一洲的桌上。江守业的措辞很严厉:村里不能再乱,只等我儿整治,速速复员回村,否则断绝父子关系