时候,你是否感到生活中有哪里不太正常?你是否发现你一直生活,或被迫生活在一个别人告诉你这是正确的生活中?所有人都认为这是正确的生活,整个社会也告诉你这是正确的生活,可你是否总是觉得不对劲?
当下的生活就是人理解历史的唯一途径。当你觉得生活不对劲的时候,你自然也会发现历史在哪里出了毛病。正史、野史看来看去,总是觉得里面应该有的东西却没有写出来。难道历史就象史书上写的那样四平八稳?难道历史上的人物就没有象我们今天这样迷惘、困惑,那些如我们一样疲惫、脆弱,为衣食住行而焦虑不安的小人物们都生活在历史的哪个角落?他们看到的历史会是个什么样子呢?如果草民们一人写一本历史书,真不知历史会是个什么样子。
记得小时候,和家人一起来到北京,一起登上了长城。尽管眼前的长城并不如我在照片、电影中看到的那样雄伟,但是上面人群熙熙攘攘,中外游客争相留影,而且许多地段也的确十分险峻,风光无限,让我相信,长城的确是世界上少数了不起的建筑之一。就在这时,父亲问了我一个问题:“你觉得秦始皇修长城对吗?”我一下愣了,不知该怎样回答。长城是中国的荣耀,可是这份荣耀竟要归功于一个历史上有名的暴君,而且,长城下又埋了多少修长城的民夫的尸骨?我想,这个问题如果要问当时在长城上尽情游玩的游客们,他们又会怎样回答呢?一个还未上小学的孩子竟遭遇了这样的问题,真是老天的一个玩笑。 txt小说上传分享
为何要把历史写得绝望(2)
回想起来,这个问题多少年来一直或隐或显地留在我的心里。终于有一天,我具备写一部长篇小说的能力,于是就有了《秦武卒》。读者不能长久地生活在错乱的生活里,长久地胡思乱想,充其量只是在闲暇的时候放纵一下,偶尔在“正确”的生活里做一点越轨的事情。但是,小说不一样,它不是真正的生活,却可以带着读者远离“正确”的生活,远离“正确”的历史,在梦境一样的世界里胡作非为。报着这样的想法,我走进了秦帝国的历史,在“正确”的大历史背后,努力地创造了一个不那么“正确”的小历史,也期待着读者能够跟随着我,也跟随着我的想象力,在“正确”的历史之外撒一回野。
秦帝国最后的将领王离是我最倾心的人物。在史书上,他没有什么记载,加起来不超过一百个字。不过,秦帝国的军队又是中国历史上最强悍的军队之一,他们越过千山万水征服了百越一带,一直打到南海边上的平原。在北方,他们打败了数十万的匈奴骑兵。这样的战绩,在今天也是难以想象的。可以这样说,没有秦帝国,就没有今天的中国。不自觉间,我为这样一支强悍的军队而热血沸腾。能够成为秦军统帅的人物,必定也是集勇武、血性、智慧于一身的人物。但是,秦王朝又是中国历史上少有的几个暴戾的王朝之一,强悍的帝国军队也在怒涛般的农民战争中覆灭的。在深夜里,我在想,作为这样一支军队的统帅,王离会是一个什么样的心情?在帝国军队覆灭的那一刻,他在想些什么?这个人是很难用对与错来评判的,也正因为如此,他引起了我浓厚的兴趣。
在那一刻,我被那段历史震撼着,也迷惘了,于是,我撒开了“错误”与“正确”的训诫,让历史在错误与正确之外展开。我想,小说不是告诉人们对与错,不是告诉人们什么是“现实”,什么是“历史”,当有人这样做的时候,他忘记了一件事情,那就是他自身也有这样那样认识上的局限。管他呢!小说就是在对与错之外的一次冒险,对于作者和读者都是一样。同时,我决定,让这样一个暧昧不清的人物作为《秦武卒》的中心人物,而其他历史上闻名的人,如始皇帝、赵高、王翦、项羽、刘邦等人物,统统作为陪衬。
但是,与“正确”的生活、“正确”的历史作对并不是一件轻松的事情,因为我们都是在这样的生活、历史当中长大的,我们是他们的儿子。与他们作对有时就意味着与自己作对。试过在“正确”的生活之外毫不妥协地生活吗?那种感觉其实就是绝望。在那里,没有对与错,没有过去与将来,同时也是没有希望。你会不知从何而来,向何处去。
有一篇小说的名字叫《绝望中诞生》。背叛“正确”的生活让人绝望,但其中也孕育着新生活的希望。这不意味着我就找到了正确的答案,我只是把自己、把读者领到了“正确”的历史之外。其他的事情,我可不负责任。不过,读者可以放心,这仅仅是一次没有惩罚的冒险。看完了小说,如果你还想得出个一二三四结论,那你尽管深思下去,如果