更简朴，给人的印象也更深。”
布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论。
克南先生一本正经地说：
“我就是复活，就是生命。这话触动人的内心深处。”
“是啊，”布卢姆先生说。
也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官，肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。“拉撒路，出来！”然而他是第五个出来的，所以失业了。起来吧！这是末日！于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制。
科尼·凯莱赫和他们并排走起来。
“一切都进行得头等顺利，”他说，“怎么样？”
他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。
“正应该这样，”克南先生说。
“什么？呃？”科尼·凯莱赫说。
克南先生请他放心。
“后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁？”约翰·亨利·门顿问，“看来挺面熟。”
内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。
“布卢姆，”他说，“原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”
“啊，可不是嘛，”约翰·亨利·门顿说，“我己经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞；哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙家。当年她可有搂头啦。”
他回头隔着人缝儿望去。
“他是什么人？”他问，“做什么的？他干过文具行当吧？一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。”
内德·兰伯特笑了笑。
“对，他干过那一行，”他说，“在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。”
“天哪，”约翰·亨利·门顿说，“她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢？当年她劲头可足啦。”
“如今也不含糊，”内德·兰伯特说，“他管拉些广告。”
约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。
“约翰·奥康内尔，”鲍尔先生欣然说，“他从来没忘记过朋友。”
奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说，
“我又来拜望您啦。”
“我亲爱的西蒙，”公墓管理员悄声回答说，“我压根儿不希望您来光顾！”
他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。
“你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗？”他问道。
“我没听说，”马丁·坎宁翰说。
他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。
“人们传说着这么个故事，”他说，“一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋友的坟墓。他们打听库姆街的马尔卡希，人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索了好一阵子，果真找到了坟墓。一个醉鬼拼出了死者的姓名：特伦斯·马尔卡希。另一个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起的那座救世主雕像直眨巴眼儿。”
管理员翻起眼睛，冲着他们正走边的一座坟墓瞅了一眼。接着说：
“他睁大了眼朝那座圣像望了好半晌之后说：‘一点儿也不像那个人。’又说：‘不管是谁雕的，反正这不是马尔卡希。’”
大家听了，报以微笑。接着他就迟到后面，去和科尼·凯莱赫攀谈，收下对方递过来的票据，边走边翻看看。
“全都是故意讲的，”马丁·坎宁翰向海因斯解释说。
