故事开始在九年前。
在遇到江茵之前, 那一年的凛冬对盛星雨来说，漫长得几乎让人绝望。
姐姐盛千夜同华彦签约，顺便捎上了他。
盛千夜在经历过专业的培训后, 公司给出的建议是做演员, 少女嫩得几乎能掐出水来, 安排到任何一部偶像剧内都很适配。
虽然样貌同样出众，但他当年只有十六岁, 偶像剧内需要这个年龄段男演员的太少了, 都市正剧就更不必说。
何况少年的成熟期本就来得晚，没有足够细腻的心思去分析人物, 也没有足够的阅历去完善表达。
于是他被遣送去国外, 进入和华彦有合作的韩国公司, 成为一名练习生。
——从练习生到出道要走多远？需要多久？
他从来没想过这个问题，也不知道“成名”二字究竟有多重，只知道从父母辞世之后他们的选择就愈来愈少，想要冲破逆境, 这或许是唯一的出路。
去公司的第一天语言不通, 周围几乎全都是陌生的脸孔, 公司安排的语言老师明早才会抵达, 并且一天只有一个小时的语言课。
幸好他还年轻，学习能力强，一周之后已经会了些简单的沟通, 随便一问, 练习生的训练年龄，以“年”计数。
一年两年乃至五年——并且并不是时间够久就有资格出道。
一千个练习生里供给出道的名额只有一位, 没被选中的要么继续练习等待下次时机, 要么不得不放弃回归平庸的生活。而大多数人, 最后只能选择后者。
被命运眷顾的实在少之又少，认命是这繁华圈内迫不得已的归途。
窗外大雪纷飞，长街静谧。
寒气从敞开一个小口的窗子里钻进来，盛星雨就躺在地板上，枕着被汗湿透的衣衫，呼吸着寒风和冰冷空气，维持着麻木的清醒。
生活只有练习，枯燥无聊又机械化，回忆起来一片空白，只剩镜子里不断寻找着最佳平衡感的自己。
特殊的家庭环境让他较同龄人成熟不少，对肩上责任也有了更清楚的认知。
但独在异国三个月之后，他被紧张的环境和几乎看不到未来的压力逼得喘不过气来，没有能交心的朋友，对姐姐也是只报喜不报忧。
情绪像一团团藻荇淤积，为单调的生活添上愈发沉重的基调。
中国造星业素来没有韩国发达，这里的多数韩国训练生都比较成熟，为数不多的几个中国人却还在反复磨着基础，隔壁的韩国训练生连路过时眼神都暗含嘲讽。
争端终于在对方说出“中国人都是废物”时一触即发，盛星雨和一票中国训练生冲上去和那边开始鏖战，也顺便为烦闷情绪找了个发泄的出口。
他是冲在最前面的那个，被工作人员拉开的时候手臂上全是伤，脸上也密密麻麻地挂了彩。
他痛得不行，却强忍着一言不发，吃完饭又装作无事一般地继续练舞，等到练习室的人走光，这才脱力般抵靠在墙角。
他想给盛千夜打个电话，手机却早因为群架摔得四分五裂开不了机。
盛星雨烦闷地把手机往垃圾桶里扔，结果没命中，东西滑到了门口。
穿着平底鞋的女人正巧走到门口，拾起他的手机。
那是他第一次见到江茵。
深夜的月色温柔得不像话，她白衣长裙翩然欲飘，带着真实而又不真实的烟火气息，就连走路的步伐都很轻。
江茵也没有说话，安静地坐到他身侧，把手机电池重新装了一下，这东西居然又奇迹般地开了机，绰约光亮映照她的侧脸。
她看了他一眼，说出的第一句话是——
“衣服怎么湿了还不换？没有带换洗的？”
居然是中国人，那时候的他歇了口气，回：“衣服在宿舍。”
“以后多装几件上衣带到练习室，衣服被汗湿就要及时换，不然容易感冒。”
江茵从包里拿出一瓶酒精和几个创可贴：“出来得太急，只拿了这些，你回去之后处理一下伤口，避免感染。”
少年曲起腿，一种久违的情感袭上心头，可惜少时的他并不能分辨那到底是什么。
他想问她的身份，可又害怕着某些期待落空，最终喉结滚了滚，没开得了口。
盛星雨拧开酒精瓶盖，生涩地往伤口上倾倒。
她说：“我们公司的人，哪怕打架也是不能输的。”
“我没有输，”获知了
