忘记自己说过了哪些话，也总是意识不到自己透露了多少有价值的情报。
在那个惊动了全酒馆的“酒馆情报”出现之前，斯科特就已经清晰地捕捉到了刀疤脸和他同伴们的话语——
[多喝几杯吧，哦，可怜的亚当。]
[谁能想到呢？回来的路上跌进河水里摔断脖子······他甚至还没有娶过妻子，连个孩子都没有！哦，可怜的年轻人！]
[谁知道呢？珍妮太太都好心给他介绍过多少次女孩了，每次都被无礼地顶撞回来······]
······
人们说的每一句话都是无意识的，而当这些无意识的信息被擅长记忆的人重新翻找出来、并且组合到一起后，就有可能会变成一个逻辑严密的故事——
去过左河镇，没有孩子，抗拒相亲；
辨认尸体的标志是亚麻色头发、
