“那个女人身上有种令人不安的特质。”马克维奇解释,“或许是她的……我不晓得该怎么说,兽性吗?她看起来不太像人,如果您允许我这样说。裸露的大腿、肚子。在她身上,兽性多于人性。”马克维奇以重新升起的敬佩态度看着法格斯。“这并非巧合,对吧?不是您没画好吧!”
法格斯做了一个模棱两可的动作。
“我不是个优秀的画家,但是或许您说的没错。屈服于任何暴行的人,会被暴行变成一种物品,变成一块动物的肉……我想您会同意我的说法。”
“根据我的经验,我同意。”
马克维奇沿着圆形墙面走动,西沉的光线在某些地方变暗,在另一些地方转红。他停下来看着那个男人用棍棒结束了垂死者的生命。地上那具躯体几乎连草图都没有,只不过是一些灰色和赭黄色的线条组合罢了。还有一张不成形的脸孔。
“有人说,”马克维奇问道,“打人、折磨人、杀人的人,都会变成没有理智的动物。您对这点有什么看法?您觉得没有人可以一边思考一边施暴吗?”
法格斯沉思了一秒钟,或者看起来像是在沉思。
“那是可以并行的。”他说,“杀人和思考。”
“就像您那位狙击手吗?……那位步枪艺术家。”
“对,例如他的情形。”
“有一次我读到,屠杀行为中并不需要任何聪明才智。”
“说那句话的人一定是搞不清楚状况。”
马克维奇点着头,我也那么认为。
“怎么样?您想过这几天下来我对您说过的事情吗?……我是指您是否认为自己是这幅画的共谋或参与者。……您认为有人可以边思考边拍照吗?”
“我认为您的话太多了。我开始遗憾失去那把猎枪了。”
“您还有那把刀子啊!”
“那不一样。”
此刻马克维奇真的高兴得开怀大笑,真诚直率地大笑。他把那支烟抽到底,在芥末罐里捻熄后,又呵呵大笑起来。然后看着壁画好一会儿,最后指着还放在桌上的《战争之眼》。他说:“您有两张照片具有相当高的知名度,就在这本摄影集里。在非洲拍的照片,好几个人用棍棒殴打一个男人,然后在您的镜头前,他们乱刀砍死那个人。您知道我是指哪两张吧?”。 最好的txt下载网
战争画师 第十七章(3)
“当然知道。在狮子山的自由城被杀害的人。一张照片是死亡之前,另一张是死亡后。”
马克维奇再次神情满意地表示赞同。“这有意思,”他说,“如果拿那两张照片和我在电视上看到报道战地摄影记者的那几个画面做比较的话。”马克维奇不知道法格斯是否知道,他作为摄影师也出现在那则报道中,出现在那次事件中被录下来的一段电视画面里。至于那两张照片,第一张可以看到他们怎么用棍子殴打受害者,怎么用刀子砍杀那个人,第二张则可以看到受害者血淋淋地躺在地上,满身是刀痕。然而,那时从更远处拍摄的电视镜头里,法格斯也出现了,他正在拍第一张照片,然后突然跪下,请求他们别杀那个人。法格斯的姿势就像在祷告,或是哀求。
战争画师歪了一下嘴。
“最后我没能说服他们。”
那件事也不算是什么最好的回忆。如果所有的战争都是通往地狱之路,那么非洲便是捷径。喀嚓,喀嚓。砍刀砍在肉身和骨头的那种劈裂声,既无法拍下来,也无法画出来。某些声音本身就很完美,还带有色彩,好比小提琴的中长音是柔和的绿色,晚风是深蓝色,雨水敲打在窗户上是灰色……但是那个劈裂声却无法在调色盘里调出来,那声音的轮廓就像塞尚画里的色彩景深,消失不见了。
“您的确没能说服他们。”马克维奇专心地看着他,“但我承认您那样做令我相当惊讶,我一直以为您只是个冷漠的旁观者。”
“那就是您的答案了。有时候拍照和思考是可以并行的。”
“不管怎样,您还是继续拍照。您为死在脚下的男人拍下第二张照片……介于两张照片的时间里,您可想过或许他们是因为您在那里才杀了那个人呢?您可想过他们痛下毒手是为了让您拍下来?”
战争画师没回话。他当然想过,甚至怀疑确实就是如此。现在他知道没有任何照片是死的或被动的,每张照片都会对周遭和景框里的人造成影响,都会对被镜头夺走人生的每个马克维奇造成影响。因此,奥薇朵只拍摄景物,从来不拍人。她身为被拍摄者的时间,