，那就像整装准备出门应战，刹那间他停住不动，淡然一笑。奥薇朵在前往一个危险的地区之前，总是喜欢在旅馆里安静地打包行李的同时，享受着离开前的时光和那种等待中的紧张感。她会检查照相机和底片，把一些必要的东西塞进口袋，把急救箱、地图、水、便条纸、签字笔、阿斯匹林放进背包里。她只携带可以带在身上而且不会妨碍走路、跑步或存活的东西，并且在关上门之前丢下多余的东西。“我真像个过家家的小女孩，”有一次她这么说，“我准备好要去当另一个人，法格斯，你不觉得吗？或者什么人也不当。不管怎样，每次我都会把旧皮丢在后头，就像一条疲惫的蛇。”
关掉聚光灯、走向外面的夜色之前，战争画师看了作品最后一眼。他想，当阳光从东边的窗户照射进来，像每天那样将它特有的金黄色调映照在墙上被画出来的光影效果时，那样看起来会更好。届时，随着阳光在墙面上的游移，城市的焰火会显得更艳红，火山会转为更暗沉，雨丝会变得更灰白。虽然这不算是一幅杰出作品，他冷静地自言自语，缓缓地晃了晃头，思索着那个问题。一点也算不上杰作。伊柏·马克维奇和卡门·耶尔斯肯曾经称之为“奇怪的作品”，所有那些夹角……法格斯出神地微笑，想着奥薇朵·费拉拉会怎么说，要是塔楼依然矗立，未来观看这幅壁画的人又会怎么想。
最后他想，虽然这不是一幅好画，但却完美无瑕。
译注：
［1］席里柯（Theodore Gericault，1791—1824）为法国首批浪漫派画家之一。他尝试不再草拟精细的草稿，而由模特儿依简易草图摆姿势，便直接在画布上作画。其作品《梅杜莎之筏》（LaMeduse）不仅是法国浪漫派绘画的代表作，更是欧洲浪漫潮流的里程碑。
［2］指一九八二年发生的萨布拉、夏蒂拉大屠杀（Sabra and Chatila Massacre），当时的以色列国防部长沙龙（Ariel Sharon）宣称黎巴嫩贝鲁特地区有恐怖分子，以色列军队按照指令，派长枪党民兵进入贝鲁特西南部夏蒂拉、萨布拉，大肆屠杀巴勒斯坦难民营的居民。
［3］圣萨尔瓦多为中美洲国家萨尔瓦多首府。一九八○年萨尔瓦多政府军和游击队发生内战，冲突长达十二年，人民因此流离失所或丧命。
［4］指一九七七年，前苏联、古巴派雇佣军自安哥拉猛攻入加丹加，萨伊军措手不及，雇佣军乘胜包围了非洲第三、萨伊第一的大铜钴矿城市科卢韦齐（Kolwezi），并对当地白人进行了大规模屠杀。
［5］洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008）为美国数学家和气象学家，也是“混沌理论”的先驱者。他于一九六三年分析该理论的“蝴蝶效应”，指出渺小不起眼的事件或现象，在纷扰不可测的混沌中，却可能扮演极具影响性的关键角色。
txt电子书分享平台
战争画师 第十九章（1）
法格斯用钥匙把门锁上，在依然星辰满布的天空下，缓缓走向远方灯塔光束断断续续映照的松林黑色剪影。此刻万籁俱寂，连柔和的陆风也停歇了。法格斯只听到自己的脚步声、灌木丛里的蝉鸣声，以及海浪拍打着岩岸的声音，那听起来像是人类沉闷的喘息。走近小松林时，他停了下来，在萤火虫游移飞舞的小光点之间静止不动。此刻他觉得心情平静，思绪宁谧，意念和缓，没有疑虑，也没有疼痛。在止痛药的作用下，他的心脏精准无比地规律跳动着。即使灯塔光束照亮了马克维奇的衬衫，树下的人影突然在近处现身，他的心脏依旧稳稳地跳动着。
“您来早了，”克罗地亚人说，“还有一个小时才天亮。”
“我并不需要更多时间。您说的对。”
“我不懂。”
“我的画其实早就快完成了，而我却不知道。”
他们保持沉默。一会儿过后，马克维奇的昏暗轮廓才微微地移动，灯塔的下一道光芒闪过他坐在石块上的身影。战争画师则在近处蹲下身子。
“法格斯先生，您带着武器吗？”
“算得上是。”
“那么，别太靠近。”
又是一片漫长的安静。马克维奇似乎隐约笑着，几乎没发出声音，但那或许是峭壁下传来的浪涛声。
“我该认为您对那幅壁画已经满意了吗？”
法格斯在黑暗中耸了耸肩。
“我想是的。”他甩
