红色雪佛兰皮卡，车窗还是手摇的。
上车之后，我看看他，说：“你衣服穿反了。”
他低头看看，笑了一下，把毛衣脱了，翻了个个儿又穿上。
“今天先到我那里，明天上午我陪你去注册。”他一边发动车子，一边说。
破车驶上公路，引擎发出不协调的杂音。我看着外面纷杂的车流，和陌生的路牌。
“你几岁？”我问他。
“26，怎么了？“
“我在想是叫你大叔呢，还是大哥。“
“就叫名字好了。你妈就是让我来接你一下，没说要结亲戚。“
我心里想这人还真是会撇清关系，有什么了不起。
“你现在做什么工作啊？怎么开这么破的车，混得不好吧？”
“我给一家广告公司拍照，有时也给杂志社拍。”他回答，然后瞟了我一眼，“你说我该开什么车？”
“保时捷，”我说，“你该开着保时捷旁边坐个艳女。”
“我要有那些钱就辞掉工作，等花完了再找活儿干。”
“辞掉工作去哪里？”
“很多地方，”他说，“你绝对想不到有那么多那么漂亮的地方。”
“你上次去哪里晒得那么黑？“
“冰岛，”他回答，“那里就像一块没切过的钻石。”
我暗自说，浪子就是浪子，哪怕换了套行头。只是不知道朱子悦和他究竟是谁甩了谁，好奇，但没敢问。
林晰当时的住处就在机场所在的皇后区东南片，一个人口密集的陈旧街区，他一个人租了一间挺大的半地下室，一个大统间，厨房起居室连在一起，另外用一扇铁皮的移门隔出一间卧室。房间打扫的出人意料的干净，零碎的东西全都收在白色半透明的塑料盒里整齐的码好。角落里靠墙挂着一卷3米多宽灰色、黑色和白色的无缝纸，旁边摆着反光板、一个微型摄影台和一组简单的电子闪灯。当然这些名词都是后来学到的，那天晚上我只是看到一卷纸几块板几个灯而已。
林晰把我的箱子拖进房间，问我饿不饿，要不要吃东西，然后指给我看厨房旁边的两扇一模一样漆成红色的门，“左边的是卫生间，右边的是暗室，不要开右边的门。”觉得还不放心，拿了张纸用马克笔划了个禁行标志挂在右边的门上。
他打开起居室的折叠沙发，说，“你睡床，我睡沙发。等水开了，你先洗。”转头又补充道，“记得别把热水都用光了。”
8）
小气鬼，我心里说。
“电话在哪里？”我四下看看，问他。
“对了，给家里打个电话。”他扔给我一个砖头一样的无绳电话。“你妈那儿先别打了，天还没亮。”
娘娘腔，我心里又说。
我两句话跟爸报完平安，然后拨通周君彦家的电话。响了一下就有人接起来。就是他。
“你声音听起来好近，”他说，“真想象不出来我们离得那么远。”
打完电话，我拿了内衣和睡衣裤到浴室里洗了个超长的澡。等我吹干头发出来，林晰已经靠在沙发上睡着了，睫毛在漂亮的脸上投下长长的影子。我走过去踢踢他的脚，说：“我洗好了哦。” 然后走到铁皮门后面的卧室去，一下跳上床钻进被子。飞机上我没怎么睡着，20几个小时之后，因为时差的关系我还是一点也不困。床单透着些干净的肥皂味儿，贴在身上干爽而略带着点粗糙，我就那样闭着眼睛，想着周君彦，想我们一起做过的事，和将来的日子。
又过了半个钟头，才听到浴室的水声，应该是我把热水全用光了，他又重新烧的。我装睡，量他也拿我没办法。他洗得很快，一会儿工夫就出来了。他关掉灯，我睁开眼睛，看着冷冷清清的月光和路灯的光亮从露出街面的狭窄的窗户透进来，近处偶尔传来夜行人的脚步声，更远的地方，是车流声，和一万种陌生的声音在高楼大厦形成的峡谷里回响。我第一次真切地意识到，自己到了一个多远的地方。
黎明之前，月亮落下去，我终于浅浅的睡着了。不知道过了多久，床头的闹钟滴滴滴的响起来，又很快被人按掉了。我了两声翻个身继续睡。再醒过来的时候天已经大亮，初秋清澈微凉的阳光照进房间，我爬起来，一瞬间闹不清自己身在哪里，直到听见林晰在外间对我喊，“快点起来，上午去注册，我下午还有事。”
我在浴室换好衣服，梳洗整齐，出来看见桌子上放着一杯牛奶，一个水煮蛋，一个盘子里装着两片夹奶
