母亲没有回答，只是浅浅一笑。
1…3 小猫雪儿
每年黄叶翻飞的时节，青芷园的花圃里就会开满菊花。母亲亲手采下小朵的花蒸了，晒干，用来沏茶。我着迷于看母亲沏菊花茶。每次看到原本干枯萎谢的花瓣在水中慢慢的松弛，舒展，恢复原来的美丽和骄傲，我总觉得那是件无比奇妙的事情。
东府里只有母亲会做菊花茶，据说那是来自帝都的习俗。有的时候，她会捧着茶盏，长久地坐在窗边，若有所思。我常常在暗地里揣测，她到底是在想什么？
有的时候觉得她也许是在想东帝，也有的时候，觉得她是在想帝都。
大概从我十岁的时候，母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前，母亲对那些事情，只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴，都来自随她嫁到东府的丫鬟们。
从四百年前姬氏与甄氏一战，为了表示安抚之意，每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪，那时我的祖父还在世，他亲往帝都，相看之下，选中了母亲。
“天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。”每次说到这里，陪嫁侍女月儿总要叹一口气：“唉，天帝也不愿意公主嫁得这么远，可是有什么办法呢？东帝亲自选中的。公主东嫁的那天，不知流了多少眼泪，连天都下着大雨……”
从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我：“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”
我看着她，心中不无惊讶。
“为什么？”
“因为我很想离开帝都。”
“为什么想离开？”
“因为如果不能离开，就会被吞没。那就是那样一个地方。”
正是深秋的黄昏，菊花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里，微风撩动她的裙裾，夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上，泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉，我觉得母亲就好像是菊花的精气，幻成了人形，随时都会随风飘去。
这样呆呆地望着她，竟然忘记了方才的话题。
母亲看见了，就问：“这么出神，在想什么？”
我脱口而出：“在想月儿说的一句话。”
“什么话啊？”
“娘是帝都最聪明最美丽的女子。”
母亲笑了。
“这话不对。我既不是最聪明的，也不是最美的。”
“我不信。”
母亲从花圃里走出来，坐在院角银杏树旁的石凳上，闲闲地说：“是真的。帝都最聪明的女人是已经过世的天后。可惜你没有见过她，那才真正是睿智无匹的女子，连你的外祖父也极敬重的。”
“那，”我说：“就算娘不是最聪明的，也该是最美丽的。”
母亲沉默了一会。她的目光，随着一片飘落的黄叶缓缓地移动，神情似乎有些恍惚。好久，她说：“也不是。最美的呢，是‘那个女人’……”
“哪个女人？”
“她是你的五舅母。只可惜她……唉，等你再大一点告诉你吧。”
母亲微微蹙起眉，仿佛想到什么难过的事情。她的脸隐在最后的一抹余辉中，像是被笼在烟雾当中。我发现，她即使是这样的神情，也是这样地动人。于是忍不住想，自己长大以后，会不会也有这样的美丽？
但又想，她却是不快乐的。
那我呢？我以后会不会也这样地不快乐？
胡思乱想着。心里忽然冒出个奇怪的念头，忍不住便说了出来：“娘，我要是父王的话，我就一辈子守着娘，什么别的事也不想了。”
母亲呆了一呆，前仰后合地大笑起来：“你这孩子……”笑了一阵，忽然又不笑了。沉默了良久，轻轻地说：“傻孩子，那是不可能的。你还不懂，男人跟女人的想法是不一样的……”
我便不说话了。过了半晌，忍不住又问：“娘，你后悔吗？”
母亲想了很久，然后回答：“不，我不后悔。”
我相信那是真的。就好像她选择了离开帝都，却又乐此不疲地泡着菊花茶，那也都是真的。
1…4 母亲之死
帝懋三十七年九月，我的父亲在东府起兵。
母亲一直在教我各种事情，有时我甚至觉得她像是想把她懂得的事情全都教给我。虽然很多事我依然不明白，但仍比同龄的人懂事很多。所以，当事情发生的时候，我没有感觉任何的意外。甚至当我的父亲
